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De Lessing a Benjamín: la otra Ilustración
(Experiencia e individuo 1)
AGUSTIN ANDREU
G.E. Lessing, con su lanzamiento de un
espinosismo de corte leibníziano, intentó
ofrecer a la Ilustración alemana un plan-
teamiento que, desde el sentimiento y la
historia, desde la tradición y la relígíosí-
dad, indicaba en continuidad caminos
concretos de emancipación y de entendi-
miento universal. Tanto en sus obras tea-
trales (principalmente en Natán el Sabio)
como en sus breves escritos teóricos (en
particular en la educación del género hu-
mano) se plantea el tema de la transfor-
mación de las sociedades por la transfor-
mación de los individuos, basada en la
experiencia propia de cada uno, que va
convirtiendo verdades de la tradición y la
religión en verdades de razón. Ya Lessing,
que vio y calló, pero sobre todo Mendel-
ssohn y Salomón Maimon entre otros,
advirtieron que los presupuestos de la an-
tropología kantiana imprimían a la vida e
historia alemanas otra dirección -al divi-
dir al hombre en intuición sensible y ra-
zón, y al fundamentar la Ética en la pos-
tulación abstracta. Gershom Scholem
que, de los orígenes de la Alemania mo-
derna supo recoger ese temblor de una
predicción temprana, recibió en 1918 de
manos del mismo Walter Benjamin uno
de los escritos más lúcidos del s, :xx por
10 que hace a la crítica de la insuficiente
Ilustración alemana «y tal vez de la euro-
pea en general». Tal insuficiencia se reve-
laba sobre todo en la estrechez del con-
cepto kantiano de experiencia, que dejaba
al individuo flotando en el vacío. Un indi-
viduo basado en una clase de certeza y
seguridad indirectas y mediatas, quedaba
e},..puesto a todos los peligros de interfe-
rencia y mecanización y acabaría privado
de su capacidad de experiencia propia y
por tanto de saber y de contar lo que
«verdaderamente» le pasa. Sobre el pro-
grama de la filosofía futura es el esbozo
donde Benjamin presenta los presupues-
tos de una emendatio expetieruiae como
fundamento de una nueva teoría del co-
nocimiento y de una nueva individualidad
que habrá que alcanzar, ineludiblemente,
a partir de la tipología del sistema kantia-
no mismo. El diseño de este estudio com-
parativo de dos tipos de antropología, in-
troduce a una nueva teoría sobre expe-
riencia e individuo.
i!cm &: 1:1<; ~ 't01.; ~mv at>Xtl (Aristóteles, Met. XI,
1.061 b 34)
Hemos ido abandonando, uno tras otro, pedazos de
la herencia de la Humanidad... (Benjamín, Expe-
riencia y pobreza)
Un arco no siempre visible se extiende desde Gotthold Ephraim Lessing
(1728-81) hasta Walter Benjamín (1892-1940), entre esos dos alemanes
tan íncatalogables como antifilisteos.Abarca dicho arco un espacio signi-
ficativo del mundo moderno: toda la época de la ilustración alemana y
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europea en general (Benjamín).' que ha venido a acabar, ahora lo vemos,
en el orden de cosas resultante de la Segunda Guerra Mundial. Y su sentí-
do es lo más crítico que quepa pensar de esa Ilustración insuficiente que
generó revoluciones insuficientes. Otros, cargados de autoridad en la ma-
teria, como Joachím Christian Horn, prefieren hablar de una «línea no
oficial» de la filosofía alemana modema.! línea que se habría inspirado en
un leibnizianismo duro (de temple espinosiano) y que no habría seguido
derroteros kantianos. Se caracterizarían la línea oficial y la no oficial,
la de resistencia, como dos tipos de antropología. La una vaciaría al hom-
bre de todo menos de lo trascendental, comprometiendo así la contínuí-
dad y unidad de lo humano. La otra sería de tipo monadológico y consis-
tiria en una concepción originaria, continua y unitaria de lo humano.'
Fue Gershom Scholem (1897-1982) quien señaló esta moderna com-
posición de lugar, basada por una parte en la previsión de los resultados
de «las posiciones kantíanas»! y por otra en el benjaminiano levanta-
miento de acta de que se estaban cumpliendo extremadamente ya las
catastróficas previsiones.
La crítica de la ilustración habida, tanto la crítica de fines del XVIII
como la de comienzos del xx tiene su interés fundamental en el individuo
y en su movimiento propio, es decir, en la sustancia verdaderamente real
(en el modo real de la sustancia, en la mónada) y en la experiencia propia
como fuente de lo que se puede llamar vida: en la unidad y continuidad
monadológicas de la experiencia propia. La antropología kantiana, o como
dice el maestro Aranguren, la carencia kantiana de antropología.' habría
prestado involuntarias ayudas a los diversos factores desíndivídualízantes
que fueron apareciendo en los campos de la política, el arte, la técnica...
Poco antes de su muerte y en el gran salón de la biblioteca Augusta
de Wolfenbüttel (de la que Leibniz y Lessing fueron directores) recordaba
Gershom Scholem que, ya a fines del XVIII, se alzaban voces espinosianas
y libres advirtiendo que había que «reconducir las posiciones kantianas a
las de Leibniz». Era el Scholem que, como joven amigo de Benjamín,
recibiera en el lejano 1918, de manos de Dora Benjamín, el trabajo siste-
mático más importante que traza el programa de una filosofía futura
consciente de la urgencia de rectificar la trayectoria antropológica suicida
de una Ilustración que había desconectado al individuo de su experiencia
propia.s De la constelación de fines del XVIll, de la constelación «lessin-
guiana», citaba Scholem expresamente a Salomon Maimon; y para que
no cupieran dudas sobre la intención (pues que de Lessing se sabía ya eso
y de sobra), añadía que esa reconducción (que «a Kant debió de gustarle
bien poco»), llevaba la dirección de «una tesis cabalísticamente estimula-
da en último término», es decir, la del Uno y el Todo, la de la mónada.
No fue casualidad que Gershom Scholern, ese esbozo cuyo trazado
crítico dirige la mirada hacia la reconsideraci6n de la Ilustración alemana
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y europea en general, no fue casualidad que lo bosquejara en esa fecha y
en ese lugar. El programa de la filosofía futura de Walter Benjamin había
surgido en medio (si no de en medio) de «una de las experiencias más
horribles de la Historia Universal»," como dirá él mismo en 1933, persua-
dido de que para los más de los europeos no había sido por lo visto
bastante catástrofe la «Gran Guerra». Así que es inevitable, y tampoco
sería sensato y decente evitarlo, que la ida y vuelta de Lessing a Benjamin
y de Benjamín a Lessing despida por toelas partes alusiones, insinuacio-
nes, interrogantes, estupores... sobre la historia alemana y el destino ale-
mán y por tanto europeo. ¿Podría ser y suceder de otra manera?
1
«El primero» en ver la trascendencia de ciertos aspectos del pensamiento
de Leibniz y las consecuencias a que podía llevar el descuido o la inadver-
tencia «de otros como Kant» fue Lessing (Hildebrandt, Allison)." Y tam-
bién el primero en declarar abiertamente el cordial espinosismo de Leib-
niz a pesar de ciertos textos leibnizíanos.? Este punto de vista de Lessing
sobre Leibniz será hilo y pauta de nuestra exposición, sabedores de que
no es por cierto corriente ni, aun para no pocos, por extraño que parezca,
confesable.10 La línea de fuerza con que se vinculaba por medio de Leib-
niz a Espinosa, era de un vigor y de una índole concreta verdaderamente
peligrosas. Félix Duque ha recordado recientemente entre nosotros que
Schelling, que contribuyó a «la revalorización del espinosismo de Les-
sing», se había percatado de que «el verdadero sentido de la época era el
entronque con Leibniz y Espinosa a través de Lessings y que todavía «en
1804 estaban aún más vivos Espinosa y Lessing que el olvidado Kant» .11
Pero, para lo que se quena hacer, Leibniz y Lessing no servían por-
que no fueron ejemplares; no habían sido «buenos» luteranos. Mientras
que «Kant fue [...], acaso, el primer protestante genuino desde Lutero»
(Aranguren)," El individuo espinosiano-leibnizíano que proponía e iba
introduciendo, artera y artísticamente, Lessing, era explosivo. Reunir la
doctrina del Uno y el Todo con la de la individualidad o modo o móna-
da, meterle dentro todo el contenido de la Historia Universal (en forma
religiosa, o tradicional, de entrada) e irlo sacando luego todo a base de
una experiencia del individuo interpretada según el principio de razón
suficiente..., resultaba un programa alarmante, y caro. Ciento cincuenta
años más tarde, en una cárcel de la Gestapo, escribiría pensativo Kurt
Huber, ahorcado poco después por Hitler, que «la ilustración alemana
filosofó al margen de Leibniz» y que cuando «su más poderoso repre-
sentante», Lessing, comprendió el error que se estaba cometiendo e in-
tentó subsanarlo «era ya demasiado tarde».'!
Lo que Lessing previó fue la formación de «falsos frentes» sobre la
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base de una división y escisión entre sentimiento (inclinación, instinto,
pasión, concupiscencia...) y pensamiento (inteligencia, razón...); entre co-
razón y cabeza. Lo comprendió y expresó también con categorías de
Shaftesbury (ese criptoespínosista y criptoleibniziano): la naturaleza hu-
mana es entusiasta o emocional; la vivencia sentimental o entusiasmo no
es una debilidad o enfermedad de la naturaleza, sino su música (Shaftes-
bury), Hay un entusiasmo fanático y un entusiasmo sano -sin olvidarse
del género frío y reglamentario, institucional (civil o sacro) de entusias-
mo. Como hay una concupiscencia de la razón, capaz de creer en una
ciencia nacional y una religión nacional... Esos falsos frentes acabarían
por dar de sí falsas contraposiciones y antítesis «en la vida intelectual
alemana del siglo XVIII». Y viendo Lessing el curso que tomaban las co-
sas, que los «meros racionalistas» se aleja(ban) de la vida y los meros
entusiastas «no espera(ban) gracia y bendición más que del sentimien-
to», viéndolo desde su soledad soberana, se volvió «a la alcanzada uni-
dad, a Leibniz». Y remata Hildebrandt: «El destino personal decidió que
Kant no aprendiera de Lessing».!"
y ahora, además, no se trataba de la dualidad antropológica carte-
siana, del pensamiento y la extensión, donde el pensamiento se enteraba
de su relación con el cuerpo y la materia dando un rodeo teológico y
obteniendo de Dios garantías de la verdad y bondad de esa relación a la
materia. (Este Dios garante volverá a salir en Kant, y es inevitable en los
dualismos que arrastran una concepción del origen del mundo «mate-
ríal», o de la situación de la naturaleza, que incapacita al individuo para
experiencias inmediatas con seguridad.) Ahora, la división llegaba al
pensamiento mismo, pues se soltaba amarras de todo 10 que en el pensa-
miento hay que no goce de las claridades del principio de identidad,
como si no fuera suficiente para vivir y vivir bien encontrar razones
suficientes, ir encontrándolas en una unidad sistemática, en continuidad
infinitesimal... Y, de la división de ahora, surgiría un doble régimen para
el hombre: un régimen a priori y formal, y otro «práctico» y pactado en
principio... Lessing vio venir ciertas cosas y dijo: No, para supersticiones
y tiranías, las antiguas mejor. Y Aranguren, constante contrapunto espa-
ñol de este reparo, pronostica: «Una moral puramente formal, en el pla-
no de la praxis, cual es el caso de Kant, tiende a aceptar sin crítica
alguna un contenido, que es el contenido de la moral establecida...»,ls
La escena primera del acto V del Natán el Sabio (allá donde Saladíno
espera a pie firme la llegada del último de los generosos soldados mensa-
jeros que con mil riesgos se apresuran cabalgando para anunciar la llega-
da del dinero urgentemente necesario) es la representación escénica del
postrer momento de la Historia Universal: hasta que no arribe el último
individuo no quedará clausurado este episodio de la historia humana. ¡El
último, «el caído, amigo, el caído! Salid a su encuentro», Porque no se
ISEGORiA J4 (1991 ) 91
Agust(n Andreu
podrá echar el cerrojo a la puerta universal tras la postrera fila de espec-
tadores del Olimpo, si se queda fuera, aporreándola, un retardadito por la
entera eternidad -pues, ineludiblemente, el corazón racional acabaría
persuadido por su desazón de que algo ha fallado, es a saber, la Historia
Universal y la Ética general. A las cuales no es que habría entonces que
reanudarlas, es que habría que volver a empezarlas. Pues no sería el indi-
viduo, que es el mundo y la naturaleza, quien estaría mal hecho y mal
construido, sino esa historia y ese reglamento. (¡Qué demagogo!, decían
mirándose un general y un cardenal. ¡Qué escatología!) Es la misma idea
última de la Educación del género humano: todos y cada uno de los indivi-
duos habrán de recorrer por dentro, desde su experiencia (que va viendo,
entendiendo la razón suficiente de todo y del Todo) los grados, en último
término ascendentes. de la Historia Universal; todos, quién antes quién
después.w Y entonces se verá que todos los instrumentos y medios solem-
nes y sacros eran sólo eso, y son, finalmente, chatarra.
Por tanto, la «dirección en que se tendrá que superar la cuestión
kantiana» será «la de la Historia», dice Horn pensando en Hegel. Mas
uno de los desequilibrios de planteamiento que le esperaban al siglo XIX
iba a consistir, creemos, en que Hegel metería todo el contenido en la
figura demiúrgica del Estado (que sólo metafóricamente es sustancia y
mónada) antes de que hubiera sido construido un individuo que vivie-
ra desde su propio principio que es «tanto un principium. essendi como
un lógico principium cognoscendi» (Horn), Este individuo descoyuntado
-desnaturalizado, deshistorizado-, sin trasfondo propio ni retaguardia
y que además se cree (y le hacen creer) que puede ponerse todo él de
sujeto y conciencia y ser tratado (y tomarse él a sí mismo) como tal, verá
peligros en la experiencia: «en la experiencia de la conciencia, en la ex-
periencia espiritual e incluso en la receptividad del pensamiento»
(Horn). A este individuo abstracto lo han devuelto a la esfera supralunar
de donde luchó toda su vida Aristóteles por arrancarlo y convencerlo de
que no hay nada mejor que ser sustancia concreta y móvil secundum
[ormam actualem el actuabilem, según el movimiento sustancial propio e
interior llamado experiencia, que no se rige precisamente por el princi-
pio estático de ídentídad.t?
Inhumanidad, ese sería el defecto del planteamiento que divide y
escinde al individuo. «La inhumanidad del rigorismo moral... fue perci-
bida por Lessing como una variante del fundamentalísmo», escribe Ag-
nes Heller," Esperanza Guisán recuerda que «el "imperio despiadado de
la razón pura práctica" pudiera presentar tales riesgos para el género
humano que resulta realmente extraño, como Nietzsche hizo notar, que
no se haya percibido el imperativo categórico de Kant como un principio
mortal». Así que «podría ser que nosotros, precisamente nosotros que
somos testigos del curso de las cosas en la época moderna, tuviéramos
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que conectar aquí, por cuanto la conciencia posterior a la época moder-
na no podrá ser ya una conciencia pura (es decir, purgada, a-mundana,
inhumana) como la de Kant, sino una autoconciencia determinada por
contenidos» (Horn), inmediatamente vividos o experimentados desde un
concepto crítico de conocimiento que dé razón de sí.'?
De entre la compleja trama del primer kantismo y de las reacciones
suscitadas por la nueva filosofía, nos limitaremos a dos apuntes muy
desiguales en que se precisan los grandes reparos que surgen ante la
posición en que se deja y queda ahí el hombre. Se refieren los apuntes a
Saloman Maimon (1754.1800) ya Mases Mendelssohn (1729-1786).
A Saloman Maimon parece imposible referirse sin alguna acotación
menos amable. Quien no lo llama «brillante pero errático» (Altmann) le
da de «destripador del Talmud y cascapensamientoss (Rosenkranz).
Gershom Scholem dice sólo que «era más inteligente que Mendelssohn,
Jacobi y Herder juntosv.i? Si echaba mano en seguida de cualquier papel
que se manifestase en tono dubitativo sobre la filosofía kantiana (Ro-
senkranz), es porque su talento formidable le permitía ponderar la carga
que para el futuro representaba el kantismo. En escritos densos y difíci-
les, llenos de quiebros talmúdicos y de resonancias cabalísticas, le hizo
saber y sentir a Kant que lo que se le exigía era «un entendimiento con
Leibniz» y, por cierto, espinosianamente visto." El esfuerzo que habría
que haber hecho para responder al alegato teniéndolo expresamente en
cuenta era excesivo ya para las fuerzas físicas de Kant. Éste no dejó con
todo de hacer un quite feo ({lesos judíos que quieren darse aire de im-
portancia a costa ajena»). Mas, el ajuste que puede significar Maimon
para el kantismo fáctico, está por venír.P
En un breve «InfoITI1e crítico sobre la filosofía kantiana» donde apa-
recen los puntos fundamentales de su crítica a Kant y las tesis funda-
mentales de su sistema, adelantó Maimón, como quien se apresta a una
discusión, «los cargos que por lo pronto podrían bastar para la instruc-
ción del proceso» a la filosofía kantiana [8].23 Cabría resumirlos dicíen-
do: ahí en Kant, en las Críticas, «el carácter propio del hombre» sufre
una alteración en el sentido de la pérdida de contacto con la realidad, de
la pérdida de unidad y continuidad ontológicas y gnoseológicas.
La filosofía kantiana tiene una idea contrahecha del carácter propio
del hombre porque, según ella, el hombre dispondría de una inteligencia
que, además de estar separada de la sensibilidad [4], «descansaría en su
autoengaño» [1]; no es que su testimonio sea «falaz», pero no sería más
que un autoengaño de suyo. Esta crítica de la razón pura, objeta Mai-
rnon, no está bien fundada en hechos, «materíalíter» [1]; la verdad es
que «una crítica de la razón pura propiamente dicha e índíscutíble» ten-
dría que ser «genética» y «explicar y exponer el origen del saber "real" a
partir del pensamiento como unidad originaria de sensibilidad e ínteli-
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gencia» (v. Verra). Unidad originaria de sensibilidad e inteligencia que
es leibniziana (Gueroultj.>
El sistema kantiano tiene «la forma de un sistema completo» y su fun-
damentación formal es perfecta. Pero tanto peor entonces, porque así se
asegura el progreso de irrealidad en irrealidad, es decir, el alejamiento de los
contenidos de la vida misma. El presupuesto kantiano de que la certeza es la
certeza matemática, «si se mira bien... igual abre camino al progreso en el
error que al progreso en la verdad» (Maimon). Lo interesante de ese conoci-
miento matemático no es ese aspecto metodológíco que atiende Kant, sino el
hecho de que en él vemos cómo el pensamiento «da de sí tanto la forma
como la materia» propia Que por eso el pensamiento es real y no hace falta
para nada la cosa en sí. En la experiencia infinita del individuo trabaja la
inteligencia; por eso es «creador» y tiene una dignidad. Pues «la dignidad
propia del hombre y su carácter propio» estriban tanto en su capacidad de
«conocimiento teórico» como en la del conocimiento práctico [2]. Y por
cierto, en la sana «espontaneidad» de aquél [2].25
Este individuo kantiano separado en sensibilidad e inteligencia, en
razón teórica y razón práctica, culmina en la incapacidad de experiencia
inmediata moral. «El imperativo categórico de la razón práctica» da co-
nocimiento de «la legalidad ciertamente, pero no de la moralidad». Aho-
ra bien, el sujeto lo que quiere es ser «inmediatamente consciente no
sólo de aquélla sino de ésta» [5]. [Palabreríasl, debió de oírse espetar
Maimon (Ibid.]. Pero ¿adónde va a parar la autonomía de un sujeto vícti-
ma de todas las separaciones imaginables?
Siendo el «Informe crítico» tan breve, este hijo de rabino, que aca-
baba de escaparse de una superstición religiosa, no parecía dispuesto a
tragarse una superstición laica -y dedica un tercio del Informe a descu-
brir aspectos que sólo el talmudista podía hacer saltar afuera en el siste-
ma del luterano pietista. «Los kantianos -dice- [...], mediante el sis-
tema propuesto por Kant y la fe en el mismo, presumen de estar dispen-
sados del gravoso negocio de pensar por sí mísmos.» [8] Como si en
filosofía pudiera haber también un «salvador» [8], como si cupiera tras-
ladar a la filosofía la doctrina luterana de la justificación «por la atribu-
ción de los méritos de otro» [8] y hubiéramos llegado a un final, a un
eschaton, donde quedara el hombre liberado «del esfuerzo por el conoci-
miento del bien y del mal» [8]. Con esta interpretación del kantismo
como luteranismo secularizado --donde a la naturaleza se la deja «ma-
drastra» de instintos débiles e insufícíentes> y de inteligencia engañosa,
que más vale renunciar a todo y acogerse al imperativo-, acaba el Infor-
me apuntando a otro sistema que parte de una «Psicología» o ciencia del
alma «más elevada (por lo que hace al modo de originarse ciertos cono-
cimientos que parecen orígínarios)» [8], es decir, alleibnizianismo.
A Kant «le resulta ininteligible la armonía de todas las mónadas, la
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sympnoia panta..., la armonía... del cuerpo y el alma», la unidad y conti-
nuidad originarias de la inclinación y la inteligencia... Y encima -lo
más grave- no siente la necesidad de superar ese escepticismo y esas
divisiones. «A Maimon hay que agradecerle el haber provocado esta cla-
ra respuesta), de Kant, dice Hildebrandt."
Mendelssohn, que se encontró desde su juventud con Leibniz, Shaf-
tesbury y Espinosa, comprendió que Lessing no abandonaría jamás a
Espinosa en su conexión con Leibniz y trabajó por «encontrar un ángulo
desde el que ofrecer una nueva perspectiva para evaluar el espinosis-
mo).28 Prescindiendo ahora del escándalo de Mendelssohn ante el írra-
cionalismo de Jacobi y del silencio prolongado y oscuro de Kant en la
ocasión, es de sumo interés advertir el escalofrío que sintió al advertir
que la Ilustración liberadora podía caer en la tentación de renovar la
tiranía del anillo único, como señala Agnes Heller.s" No otra cosa puede
llevar consigo el intento de fundamentar «la Moral en principios genera-
les», siendo así que «la expresión más alta de la verdad no es la cons-
trucción de una ciencia exacta» (cuya exactitud y cuantificación resultan
inhumanas) «sino saber hacerse querer de los demás y serIes agrada-
ble}),30 es decir, captar y darse a captar en la individúalidad propia, en el
nombre propio que dirá Benjamín. Esta mujer que habla así, está en la
tradición que ha planteado la Metafísica en la Ética porque sabe que el
problema de la multiplicidad y de la libertad es el de la antropología
modal. Aranguren insiste diciendo: «Habría que volver a un tipo de Ética
que sea más antropológica y que advierta que lo que importa es hacer
razonable la vida»,'! tarea de la razón que brota de la vida misma por-
que está ya en ella como inteligencia.
El escalofrío le dio a Mendelssohn al advertir que el kantismo y Kant
relegaban la experiencia humana de 10 humano, tanto la individual como
la acumulada o histórica. Al acercarse a Kant observó que, por las buenas,
como si le hicieran un gran favor, le incorporaban «su voluntad particu-
lar» a la «voluntad general». Era la actuación de un «pretencioso» pro-
grama de unificación que «gravitaba [sobre todo]» y se iba engullendo,
sistemáticamente por cierto, a los individuos. Programa oficializable con
ventaja y por tanto pronto oficializado, con ínfulas y aun con intención ilus-
trada, para el que «carecía de sentido preguntarse por 10 que invierte uno
de historia y de tradición, en la búsqueda de la verdad de su conciencia».
Al Estado y demás demiurgos administrados por individuos que dis-
ponen de inmensos poderes estructurados en mecanismos legales, es
comprensible que por emergencias, y por urgencias incluso, les interese,
de los individuos. la cáscara uníformable por vestimenta o por metáfora.
Pero el crecimiento moral no puede venir más que de una «individua-
ción consistente en diferenciarse), (por enriquecer y enriquecerse) me-
diante autodetermínacíón biográfica, es decir, interior, a partir de la reli-
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gión y tradición en que el individuo ha sido criado y dotado para la vida
con un lenguaje, con una forma de confianza... Religión y tradición de
donde no se puede arrancar uno sin que le extirpen su posibilidad de
experiencia propia de la vida. Ese imperativo con que se te impera que
te imperes extirparte de la naturaleza y la historia humanas inmediata-
mente sentidas, la verdad es que «en la generalidad abstracta que tenía
que anunciar, iba a parecer no ílustrados.v Eso no es Ilustración, dice
Mendelssohn; el remedio será peor que la enfermedad. ¡Vaya soteriolo-
gíal, que diría Maimon que tanto tenía que agradecerle a Mendelssohn,
Hay que hacer valer «el desarrollo de posible humanidad en sentido
individual» si se quiere que la ilustración sea humana y verdadera y no
lleve a tiraníaspseudorracionales. Sin tomar en cuenta verdadera y debi-
damente «la libertad privada» y «la religión propia» no habrá Ilustración
sino ejercicios de «cinismo», o formas de Terror laico. Pues si la Ilustra-
ción no toma en cuenta al «hombre individual viviente» y no actúa como
una pedagogía «orgánica [...] en el desarrollo del individuo tal como éste
es en concreto»... y remata Lotsch diciendo: «Todo esto debió de parecer
a los ojos de Kant argumentación ad homínem».
II
A) ¿No decía el talmudista filósofo Saloman Maimon que «tocante al
uso de la facultad de conocer no hay [...] salvador alguno» y que nadie
ha llegado tampoco a la perfección de la filosofía? Pues sí que lo hay, en
fe del rabino Isaac Breuer (1883-1946), contemporáneo y contrarréplica
integral de Walter Benjamín (1892-1940).33 Este neokantiano y jurista, «a
curious amalgama of Agada and Kant-.>' ve en el filósofo de Konisberg
al salvador de Israel y del mundo porque ha hecho críticamente posible
el imperio de la Tora y ha mostrado la incapacidad y lo innecesario de la
experiencia humana, esa impostura. Esto tenía que pasar un día; el aná-
lisis antropológico que, de raíz, deja al hombre flotando sobre el mundo
de la experiencia, siquiera metodológicamente, tenía que acabar dando
pie a que entusiastas de la religión revelada declararan felizmente cega-
da en el hombre la fuente directa del sentir y del saber éticos.35
«No sigáis la enseñanza de vuestro corazón y de vuestros ojos -kan-
tianamente expresado: no sigáis la enseñanza de vuestra experiencia in-
terior y exterior- pues que, si la seguís, me seréis infieles. Toda la teoría
kantiana del conocimiento es el indispensable y suficiente comentario a
esta proposición fundamental de la Tora», dice Isaac Breuer. El corazón
y los ojos testimonian de manera fallida y deforme y hacen imposible en
el hombre la heteronomía y por tanto la Ley de Dios. La Tora misma
nos enseña que la experiencia aparta de la Ley. Si hubiera que hacerle
lugar a la experiencia, «entonces también la Tora estaría de sobra», Sólo
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hay una manera de llegar a la autonomía verdadera, es a saber, despo-
jarse absolutamente de experiencia propia, sacándose los ojos y ahogan-
do el corazón (el rigor de las metáforas es nuestro). Cegados los ojos y
acallado el corazón, le queda al hombre su ser de criatura, lo que él es,
la voluntad -a partir de la cual puede edificarse una autonomía, es de-
cir, una santidad. Pues «con el corazón y los ojos experimenta, dice la
Tora, pero con la voluntad liberada de ojos y corazón, [domina, domina
en santídad!».
Así que Kant le ha hecho críticamente lugar a la Ley. Al hombre 10
habría devuelto a su verdadera naturaleza, a la obediencia, pues que lo
humano consiste en una red de legalidades, hasta biológicamente, hasta
en la formación de las lenguas y su evolución...; la «estricta regularidad»
de la Naturaleza es un reflejo de la Ley divina." Con ello mostró Kant
estar a la altura de Sócrates y Descartes, «esos dos varones piadosos de
los gentiles» que pusieron la duda en la cabecera de su filosofía, pero
«no la duda en Dios sino en el hombre, la duda en la capacidad de
conocimiento del hombre». Dice Isaac Breuer que Kant se le convierte
«en un arma contra la experiencia», contra la prueba trascendental de
las condiciones de posibilidad de la experiencia.
Hay otra razón de que la revelación que es la Ley haga su entrada
en el mundo por el camino de la obediencia de la voluntad y no por el
de la experiencia. La revelación divina y trascendente no puede entrar en
el mundo por la vía de un dentro porque la inteligencia humana estalla-
ría hecha añicos por la potencia de la Luz. No puede haber contacto,
tacto, entre la experiencia humana y lo divino. No se puede ver a Dios
cara a cara. Revelación es dictado, mandato, imperativo, conminación
que viene de fuera y de arriba sin preparación o maduración previas del
hombre. Cuanto más autoritario, tanto más gratuito y más de elección.
(¡Qué anticabalístico es todo estol) Espinosa y Leibniz, en cambio, aris-
totélicamente, sentían que la inteligencia que hay en el mundo se basta y
se sobra, bien llevada, para establecer sus leyes de vida y de bondad, sus
virtudes. «La vida no puede ser encauzada o dirigida más que con la
fuerza que de ella emana», protesta Aranguren.J7
Kant tenía asignado, pues, un lugar de excepción en la historia teo-
lógica del mundo. La historia de los pueblos, de los gentiles, es historia
de sus experiencias. Israel, propiamente, no tiene, no debe tener, expe-
riencia ni historia; tiene Ley y metahistoria (Wiener). y Dios hace que
aparezcan entre los pueblos algunos hombres destinados a impactar la
metahistoria de Israel «Y a ejercer una acción salubre», recordándole
que, sin experiencia pero con Ley, entra en la Historia Universal como
infringimiento, «como momento protestativo contra (la) experiencia [de
los pueblos]», de los gentiles." .
«{Bendíto sea Dios», exclama este rabino alemán, «que, en su sabi-
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duría, nos ha dado a Kant!». Un Kant que nos permite comprender el
fracaso de la historia del XlX y del XX y que lleva a Israel hasta las
puertas del Templo, disuadiéndolo de intentar ver con sus propios ojos y
de prestar atención a su corazón -hasta las puertas solamente, pues
que, como lo duca en la Comedia, no puede llevar a su iniciático pupilo
más que al umbral del Paraíso, de la Ley. «Todo auténtico judío, que se
esfuerce seria y honradamente estudiando la Crítica de la Razón Pura,
dirá desde el fondo de su corazón: Amén.s-?
Kant también sintió como liberación la imposibilidad final de de-
mostrar la existencia de Dios (Horn), gesto de cansancio muy lógico, y
biológico, que hubiera dejado estupefactos a Jakob Bohme, a Espinosa y
a Leibniz, es decir, a filósofos habituados a ver por fuera y por dentro la
presencia de la inteligencia (que es el Lagos) en el mundo. 0, como
decía el antiguo catecismo que mentaba poco menos que el Acto Puro: a
ver a la inteligencia actuando en la Naturaleza y la vida por esencia,
presencia y potencia.
B) Desde su primer trabajo, firmado en 1913, hasta meses antes de mo-
rir, trabajó Walter Benjamín (entre neokantianos primero y francfortia-
nos luego, siempre con el contrapunto de Scholem) en la elaboración (y
experimentación) de una antropología de la experiencia. En la relación
entre experiencia e individuo se encuentra la clave de su critica de la
Ilustración y de toda la época moderna, así como de su posición perso-
nal y del sentido que en él tiene la palabra humanismo. Sin su preocupa-
ción por el concepto de experiencia y la crítica del mismo tal como se lo
encuentra en la casa paterna y en la escuela, en Kant y el neokantismo y
en las diversas Internacionales, no puede entenderse su resistencia al
cabo ora al anarquismo despendolado (político o místico), ora a la disci-
plina encorsetante (revolucionaria o burguesaj.w Poco a poco se va
prefigurando en Benjamin una solución que en líneas generales adoptan
otros como Émile Boutroux y James Ward: «pulse a la [ois dans la criti-
que de Kant et dans la métaphysique de Leibniz», Hitos de esta preocu-
pación central por la experiencia son, principalmente: a) dos artículos
de 1913 de tema pedagógico (vl.a clase de moral» y «Experiencia»):
b) el pequeño gran trabajo de 1917-1918 Sobre el programa de la filosofía
futura, incluido el apéndice, donde se cumple el intento de sistematizar
el concepto de experiencia, y finalmente c) Experiencia y pobreza, de
1933, y la recensión del ambicioso libro de Richard Honigswald sobre
Filosofía y lenguaje. Crítica de problemas y sistema, a fines de enero de
1939.4 1
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Vivencia moral
En «La clase de moral» se perfila la dirección que tomará definitivamen-
te la antropología benjaminiana, aparecen sus temas principales y se ini-
cian los trabajos para desbloquear, desde el kantismo como lo entiende
Benjamín, la salida a una concepción nueva de la vida individual.
Si no se acepta la «voluntad pura» kantiana y su pura norma moral
no será posible la verdadera educación. Pero tampoco lo será si no se
refiere esa voluntad pura al contenido de la religión, de la historia, de los
símbolos como lugar de captar en concreto «el espíritu objetivo mismo» y
de encontrar el propio gesto en él. Ese espíritu es lo que hay de verdadero
en el material del aprendizaje escolar y en cualquier otro material litera-
rio. Lo interesante de la pura buena voluntad es que el individuo queda
libre de las pretensiones dogmáticas de cualquier contenido empírico; por
eso es indispensable poner las plantas de los pies sobre terreno kantiano.
Esta pura voluntad es inaccesible a la acción pedagógica con sus
técnicas, motivaciones, estímulos, ejemplos. Pues el fondo del individuo
es inalcanzable por nada ni por nadie sino por el individuo mismo." Por
eso la moralidad no se puede enseñar y «en su alma, que es donde [cada
cual] es libre, no ha de haber nadie obligado e influido por ajena volun-
tad», No hay una «ciencia pedagógica exacta»; frente a ella habla Ben-
jamin de «irracionalísmo» en el sentido de que el fondo del individuo
es un proceso abierto que no es susceptible de «racionalización o esque-
matización». Libertad de fondo e inaccesibilidad última a la injerencia
-condiciones indispensables para la experiencia verdadera.
Educación moral será, así, posible solamente si puede crearse un me-
dio, un sitio, donde la vida reciba contenidos elevados por una parte y
por otra la dejen moverse hacia ellos sin interferencias de ningún tipo.
(Está dando ya por supuesto que el individuo no podría vivir con conteni-
dos importantes, significativos, si no los recibiera, si no se le otorgaran
-en este caso por la autoridad de la enseñanza o escuela.) Ese lugar de
la educación moral existe: es «la comunidad moral», «la libre comunidad
escolar» en que el proceso moral educativo se realiza en espontánea refe-
rencia religiosa o simbólica." Sin que una determinada referencia o vi-
vencia cuaje nunca en legalidad. Que el proceso pedagógico se realiza en
forma sólo religiosa o simbólica quiere decir que el individuo se encuen-
tra en un medio donde es posible vivir «siempre de nuevo» el proceso de
adquisición de moralidad: el contenido de lo religioso o de lo simbólico se
va trasvasando en virtud de una operación libre y abierta del individuo.
En actitud que resultará incomprensible o antipática a dialécticos
precipitados o automáticos, se enfrentará a quienes están buscando la
libertad separando progresistamenté la religión de la moral. Educación
moral sólo es posible en forma religiosa libre, es decir, en la comunidad
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moral donde «la energía específica del sentido moral, la facultad del
sentimiento [o experiencia] moral» crece en busca de lo siempre cada
vez más elevado. La religiosidad del individuo, su espontaneidad religio-
sa o simbólica se confiere a sí misma los contenidos recibidos de su casa
y familia, de su tradición, dotados solamente de autoridad afectiva pero
jamás coactiva directa o índírectamente." La tradición, ahí, es clima,
puro medio. Sin esa tradición, el individuo no dispondría fácilmente de
«contenidos concretos», en todo caso significativos y accesíbles.f Los
contenidos son concretos y constituyen precisamente el material de la
vida, en que se vive y de que se vive. Desde ahí, por experiencia verdade-
ra de cada individuo, empieza la educación.
De suerte que «el comienzo [de la educación] es sólo símbolo» o
figura religiosa, y «todo lo demás que sea interiormente activo es gracia,
es inconcebible» y escapa a todo proceso de racionalización. Y la acción
moralmente buena, trascendente en su contextura a toda legalidad, ac-
ción que de ahí sale, tampoco es sistematízable: «es símbolo de quien la
hizo»." La comunidad moral experimenta (erlebt) una y otra vez cómo
«la norma» de la voluntad pura «se cambia en un orden legal» creciente
por sus valores. La «renuncia» y el desinterés están en la actitud de
todos los que forman parte de la comunidad moral." Por eso ésta es un
«como si», pues es como si en ella todos estuvieran en disposición moral
pura; y es también un «como si» por cuanto los contenidos simbólicos
del vivir, que espontáneamente brotan del individuo (dejados en su alma
por tradición espiritual), son también un «corno si» del conocimiento y
posibilitan la acción individual, de los individuos, absoluta y libre." Pero
esto nada tiene que ver con la utopía (ibíd.) -se vive al nivel del acto
que no está condicionado por lo que es menos elevado: al nivel de la
vivencia o experiencia de lo nuevo.
Estamos asistiendo a un proceso en la pedagogía y en la sociedad,
dice Benjamín, que pretende pasar de una clase de religión empírica a
una clase de moral que lucha por independizarse de la religión. Y de una
clase de moral que acepta de la religión y la tradición simbólica los con-
tenidos significativos para la vida, a una clase de historia. En la historia,
en el material formativo, está «el espíritu objetivo» en el que «el tiempo
presente» ha de encontrar también «su lugar histórico-cultural»."
El individuo que ha advertido lo que es la moralidad verdadera y ha
encontrado su fondo moral puro, vive en la comunidad moral los gran-
des contenidos de lo religioso y simbólico -más allá de la «experiencia»
de cuantos declaran que el mundo y la vida no ofrecen más, y apuntan-
do a la experiencia verdadera como la fuerza individual de lo nuevo y la
clave del futuro.
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Experiencia espiritual
Este trabajo, gemelo del anterior, bien podría haberse titulado «evange-
lio filisteo o evangelio del espíritu». Está puesto bajo la advocación de
dos espirituales, Espinosa y Nietzsche, citados respectivamente en rela-
ción con el esfuerzo en la búsqueda de la verdad y con lo que es la Vida
propia en migración. En él, titulado escuetamente «Experiencia», se lleva
a cabo la operación de arrebatarle de las manos al filisteísmo, que se la
había apropiado, la palabra experiencia, y llevársela al campo propio.
Bien consciente de la operación cumplida, dieciséis años después, en
1929, dirá, aludiendo a este trabajo, que permaneciendo {(fiel a sí mis-
mo» pasó de atacar esa palabra en campo ajeno a convertirla en «ele-
mento fundamental de (sus) cosas». De momento se limita a «movilizar
todas las fuerzas de la juventud contra la palabra experiencia» tal como
la blanden quienes con ella quieren clausurar el futuro.
La «experiencia» de éstos (que escribe atildada desde el título mis-
mo porque la cuestiona) no es más que «la máscara» que llevan adultos
«benévolos e ilustrados», y también otros francamente brutales. Los pri-
meros nos conceden una época de juvenil vida alegre y los otros nos
quieren meter cuanto antes en la productividad. El supuesto sin embar-
go es el mismo: ellos dicen saber que la vida no da más de sí; que ellos
son depositarios de esa gran experiencia y que no cabe ya experimentar
en serio con esperanza de que el sentido de la vida dé de sí más que lo
que ellos saben. «Bárbaro», «brutal», son sentencias interjectivas que
emplea Benjamín en este contexto y que quiere convertir en categoría.
Estos bárbaros enmascarados que han hecho, según presumen ellos,
toda la experiencia que puede dar de sí el mundo, pretenden apoyarse en
una metafísica: «Lo grande, lo nuevo» que podría dar origen a un futuro
más humano; «el sentido de todas las cosas, lo verdadero, el bien, lo
bello», todo eso sería inaccesible a la experiencia: «[todo] eso se funda-
menta en sí mismo» y no en nosotros, no en algún punto innato de
nuestra alma; todo eso es «ínexperimentable». Lo que da de sí lo experi-
mentable y su experiencia es desilusión, desesperación, desconsuelo -se
experimenta limitación y sinsentido solamente. Y esta es la gran expe-
riencia que quieren transmitimos. Así que «la experiencia vino a resultar
el evangelio del filisteo): que no se puede mejorar la vida por recurso a
la experiencia. La experiencia sería enemiga de la vida.
La experiencia adulta, sin embargo, no fue siempre así. La autoridad
de la experiencia y de sus contenidos no fue siempre así. En 1933, en
Experiencia y pobreza, recordará los tiempos en que «se sabía exactamen-
te lo que era experiencia» porque la gente vieja, «con la autoridad de la
edad», se la había ido transmitiendo siempre a la gente joven. Y contará
la fábula del padre que en el lecho de muerte les deja a sus hijos el
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tesoro de «una experiencia», de su experiencia verdadera y «propia».
Benjamín se acuerda ahí del Natdn el sabio, de Lessing, donde el padre
dejará por igual a sus hijos el anillo que es la piedra de la sabiduría y la
virtud para cada uno de ellos -«las palabras sólidas que pasan como un
anillo de generación en generación».50 ¡Palabras sólidas, hechas de expe-
riencia propia y acumulada de generación en generación! Esos tiempos..
en 1913, han pasado.
En un primer momento, el joven Benjamín acepta el lugar en que el
análisis filisteo ha dejado a la experiencia. Y abandona la palabra experien-
cia por otra cosa que «conocemos nosotros [...] y que no nos la da o nos la
quita experiencia alguna»: «la voluntad» de verdad y fidelidad, tal que re-
sulta inquebrantable aunque todo lo pensado hasta hoy sea error y aunque
nadie haya mantenido hasta hoy su lealtad. Esos valores serán «inexperi-
mentables», de acuerdo; pero nosotros los queremos servir y los servimos.
Un «yo inerte», resultante por una parte de esa experiencia de la
desolación y la tristeza, de la carencia de futuro nuevo y del sinsentido
de la vida, y por otra de una fundamentación del ánimo en lo inexperi-
mentable -un yo así, un individuo así. sería sumamente lábil y la vida
lo estrellaría a las primeras de cambio contra las rocas, «lo echaría abajo
una y otra vez». Pues el hombre estaría compuesto según eso de dos
factores: de experiencia negativa y de conocimiento voluntarioso de valo-
res (<<voluntad de»...). La fuerza y viveza de la vida trabajaría por la
desesperación; la verdad y el bien, lo bello y el sentido, serían objeto sólo
de una voluntad que se tira de cabeza por el balcón de la vida. Muy
luterano: experientia peccaii, et [ides.
No puede ser. Apenas Benjamin ha descrito una antropología donde
la experiencia inmediata labora por el desastre sin posibilidad del con-
trapeso de otra experiencia, exclama: «Nosotros conocemos otra expe-
riencia». Es cuestión de hecho. La clave está en el espíritu. Pues hay una
experiencia «enemiga del espíritu» y capaz de «aniquilar muchos sueños
en flor». Pero no toda experiencia es así: la hay que advierte la presencia
-ineludible por lo demás- del espíritu en ella. Esta fauna filistea lo que
pasa es que «carece de consuelo y de espíritu». De puro na levantar la
mirada a lo elevado, «a lo grande y signífícatívo», llegarían a olvidar al
espíritu si ello fuera posible. Están en lo «eternamente pasado». no ven
ni quieren ver «lo nuevo». Si vivir es, propiamente, hacer «la vivencia del
espíritu», vivir en migración, entonces la verdad es que no viven -«uno
se vive siempre y sólo a sí mismo, dice Zaratustra al final de su migra-
ción», cita Benjamín de Nietzsche.
Al filisteo le queda el recurso del cinismo. Porque «a su pesar» cono-
ce la otra clase de experiencia -que es propia de todo hombre, inevita-
blemente. Que el filisteo algo sabe por sí mismo de la experiencia abier-
ta, eso lo denuncia él con el pavor que le sobrecoge apenas la columbra
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en otros. Pues como procura apagarla en sí mismo, talmente se apresura
a apagarla en los demás, desconociéndola, desconsiderándola -y es por
cierto duro y exigente en ello. No existe realmente, «no hay espíritu algu-
no», va diciendo por ahí el filisteo, dándose ánimos a sí mismo. Pero no
llega a convencerse, pues los sueños que intenta matar «en flor» en los
demás, no alcanza a matarlos ni en sí mismo: «105 sueños de su juven-
tud» lo torturan en los sueños del sueño, «cuando se afloja la individuali-
dad», su yo. Es «la voz del espíritu» que lo llamó en su juventud «como
a todo hombre» y que ahora sigue llamando. En cada oleada de juventud
combate el filisteo al espíritu." Ese filisteo, de «ceremonia» verbal, mu-
cho; pero realmente, verdaderamente, no es crítico, porque si lo fuera
«tendría que colaborar».
Cuando el hombre encuentra y reconoce en sí al espíritu, cuando en
el contenido de su experiencia lo reconoce, luego puede encontrarlo «en
todas partes... en todos los demás hombres», pues en todos está." y entra
a formar parte de la comunidad moral que es la de la responsabilidad.
Bmendatio experientiae
«Esbozo) para la emendatio experientiae tal corno la entiende la Ilustra-
ción histórica y kantiana --ese es su Sobre programa de la filosofía futura
y «esperada».53 La experiencia del impacto concentrado y acelerado de
las nuevas técnicas en la vida individual y en las relaciones interperso-
nales durante la Guerra Europea, ponía desde luego de manifiesto la
insuficiencia antropológica de la Ilustración de tipo kantiano «clásico».
Pero, al mismo tiempo, permitía extraer «profundos indicios» e insinua-
ba «sugerencias» que inducían a «presentimientos de un gran futuro»
(p. 157). La clave del mismo residía en que la filosofía hiciese posible «la
aparición adecuada de una más elevada especie de experiencia» (p. 160).
Experiencias no dejan de producirse, claro, incluso nuevas; pero apare-
cen inadecuadamente y no dan lugar a conocimiento. «El tema central»
y el «desafío principal» de la filosofía venidera (p. 156) tendría que ser
ése: superar, desde el sistema kantiano mismo, el concepto de experien-
cia y de conocimiento -y de individuo, si 10 tuvo-s->' del filósofo de la
Ilustración, de Kant. A este programa «es posible darle cumplimiento»
(p. 160). Es posible un gran futuro.
Lo que cabrá dentro de ese nuevo concepto de experiencia es riguro-
samente imprevisible desde el punto de vista empírico. (Sin olvidamos
de que en la imprevisibilidad está la libertad humana, y en la disposición
a tomar en consideración lo asombrosamente imprevisible, el espíritu de
libertad y de tolerancia.) Metaffsicamente, experiencia es totalidad y en
ella va incluido desde luego, siempre, lo eterno, lo divino (p. 164). Pero
esta imprevisibilidad de la experiencia, por razón de sus contenidos y de
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la forma gnoseológíca y social que asumirá el individuo en consecuencia,
no es cosa de alucinación y fantasía, o de ensueños de visionario --que
de todo había a comienzos de siglo, y lo hay también hoy-o Precisa-
mente, una de las características principales de la tipología del sistema
kantiano que habrá que mantener, es la de la justificación del conoci-
miento. Después de Platón, nadie como Kant ha hecho nada para que
profundidad y justificación del conocimiento sean inseparables. El nuevo
concepto de experiencia se abre «a cambios imprevisibles». Pero respon-
sables. Y esto se logra enlazando con Kant, reanudando con él un con-
tacto sistemático. «Cuanto más imprevisible y audaz se anuncie el des-
arrollo de la filosofía venidera, tanto más profundamente tiene que aspi-
rar ésta a la certeza cuyo criterio lo constituye la unidad sistemática o
verdad»; y esto se hace conectando sistemáticamente «con la intención
de Kant».ss La estricta relación entre experiencia y conocimiento es un
elemento definitivo de la tipología kantiana.w
La historia antropológica moderna sería la historia del sucesivo des-
censo de nivel en la capacidad humana de experiencia propia. Religiosa-
mente, el origen de esa peligrosa posibilidad de descenso hay que saber
verla en la peripecia metafísica del Paraíso, llamada pecado orígínal:'"
históricamente es un episodio de la Edad Moderna (si no la Edad Mo-
derna como episodio), de la Ilustración histórica paradigmáticamente
formulada por Kant y celebrada en Kant.
Este episodio estaría llegando ahora a sus consecuencias extremas por-
que «la experiencia está en trance de desaparecer y todo parece como si
siguiera hundiéndose», afectando naturalmente a la capacidad humana de
comunicar verdadera experiencia propia y no mero discurso, que, además,
por «supemombracíón» o mecánica de la palabra externa, produce tristeza.
La incomunicación entre los individuos queda así asegurada a todos los
efectos. La capacidad de comunicar experiencia propia nos parecía «la más
segura de todas» y, en forma de tradición oral o escrita, nos aseguraba que
el individuo recibiría, y recibiría bien Ce. d., por afecto de autoridad espiri-
tual, en amor y libertad) el material de la experiencia de los antepasados,
imprescindible para la suficiencia de su experiencia propia, para que ésta
tenga el contenido humano importante y necesario (p. 159).
Muchas son las causas, pero pocas tan eficaces como los diarios, para
garantizarnos la creciente «atrofia» de la capacidad de experiencia. «De la
noche a la mañana se producen cambios que nunca se tuvo por posibles.»58
Facit: El individuo se está muriendo por dentro y no 10 nota. «Hombre mo-
derno, -dice Walter Benjamin-, es el hombre a quien le han birlado su
experiencia propia» y se queda sin nada que contar. Y el caso es que no hay
más alternativa: experiencia verdadera o «mentiras básicas» (gründ1iche LiJ.~
ge). Al pobre individuo, al pellejo y envoltorio que queda de él, lo han tundi-
do a base de mentiras básicas sobre la guerra, sobre la economía y la infla-
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ción y sobre su «minúsculo y frágil cuerpo humano» expuesto a todo, inclui-
dos gases y bombardeos como al viento y la lluvia.59
Una causa viene de muy atrás, sin embargo: «la ceguera religiosa e
histórica de la Ilustración» (p. 159) que privó de tradición y tradiciones,
de fuentes de experiencia acumulada para cuya recepción sana puede
prepararse al individuo, por lo menos no molestándolo. La experiencia
otorgada y la recibida están en la continuidad de la unidad; lo que llega
por comunicación estaba ya allí en germen inconsciente, o simbólico...
Aislado por todas partes como se verá, aislado en la abstracción, el indi-
viduo se extingue por dentro.
Esa sucesiva e irónicamente continua pérdida de capacidad de expe-
riencia propia, inmediata y libre, está críticamente ayudada por la fun-
damentación del concepto de experiencia que lleva a cabo Kant. Siguien-
do el movimiento de su tiempo, se retrajo a la máxima abstracción y
elaboró el concepto de experiencia más pobre y estrecho imaginable. Un
concepto que no da albergue más que a «una realidad de rango inferior
y tal vez de rango ínfimo» (p. 158), una experiencia, por así decir, redu-
cida al punto cero, «al mínimo de significado» (p. 159), cuya «quin-
taesencia en el mejor de los casos era una cierta física newtoniana» -en
suma, «una experiencia mecánica» de la que, como dice Aranguren, no
puede salir más que «una razón mecanizada [...] o una razón burocrati-
zada y. en todo caso, una razón sumísa-.w La antropología que facilita
de hecho la mecanización del individuo, su burocratización, su sumi-
sión, es moderna, dice Benjamin.
Así que hay que empezar por desbloquear ese concepto de experien-
cia que impide la experiencia humana del individuo, que es el situs onto-
lógico de la experiencia. Para Benjamín es una cuestión personal tam-
bién, que le cuesta hasta sus raciones de hambre física -pues «uno sub-
siste como individuo y se halla determinado a seguir siéndolo-'" pase lo
que pase y al precio que sea. En esta actitud benjaminiana convergen
corrientes aparentemente diversas, a las que nuestro siglo les debe mis-
mamente la dignidad que le queda. Nota Benjamin que las filosof-ías de
la vida, «desde fines de siglo pasado, han realizado una serie de intentos
para adueñarse de la "verdadera" experiencia por oposición a la que se
sedimenta en la existencia controlada y desnaturalizada -desíndividuali-
zada, des-experienzada, digo- de las masas civilizadase.e- Benjamín cita
a Dilthey, para quien la evolución de la filosofía deriva no de relaciones
recíprocas de conceptos en el pensamiento abstracto, «sino de las modi-
ficaciones que se verifican en el hombre completo, vivo y real) (Guido de
Ruggiero). Pues «lo que está aquí sobre el tapete es la experiencia indivi-
dual, no la colectiva», dice Bertrand Russell, «lo que me ha sucedido a
mí», dado que «todo conocimiento es privado e individual» y que lo que
viene a saber cada uno y a lo que recurrirá para juzgarse a sí mismo a
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solas y conducirse, «depende en un sentido importante de la experiencia
individual» .63
El problema fundamental de la Ilustración y de Kant, su contemporá-
neo, era defenderse de dogmatismos escolásticos y eclesiásticos'" -un pro-
blema que no cesa, no puede cesar, dada la índole de la inteligencia huma-
na, necesitada de tradición, y de tradición religiosa. Hacía falta encontrar
una clase de verdad y de correlativa experiencia ante la que tuvieran que
doblarse los dogmatismos. La encontraron en la que se presta a ser expre-
sada en «fórmulas y números» (p. 160). Y se convirtió en analogado supre-
mo de la certeza y del conocimiento, quedando luego orientado éste «uni-
lateralmente hacia lo matemático-mecánico» (p. 168). Así que todo el con-
tenido de la vida que no se pudo expresar matemático-mecánicamente fue
arrojado a las tinieblas exteriores de la abstracción, que es adonde vino a
parar y caer el hombre del Paraíso según hipótesis de Benjamín, cuando
perdió la posibilidad de nombrar la individualidad de cada cosa por su
nombre propio y único y se olvidó en consecuencia de la experiencia pro-
pia de lo propiamente otro. Ahí cayó y ahí está el mundo moderno. El
neokantismo mismo cree estar siguiendo a Kant y está en efecto eh línea
con él, pero en dirección contraria, aliado con una forma de dogmatismo
contemporáneo, con el posítivismo.s' Cosas así suceden cuando no se
guarda la continuidad sistemática y no se mira a la intención.
Al elaborar Kant este concepto de experiencia de contenido ínfimo
que es el concepto de «experiencia mecánica»,no intentaba liquidar toda
posible metafísica. «Kant no discutió en ningún sitio la posibilidad dé la
metafísica; no quiso más que establecer los criterios de acuerdo con los
cuales pudiera mostrarse, en un caso dado, dicha posibilidad» (p. 160),
de la que Benjamín ve rastros incluso en la misma Crítica de la razón
pura. Por supuesto, 10 que ha contado es la que dice Benjamín «última
mano del Kant histórico» (p. 164), o Agnes Heller, con otra metáfora, «la
catedral de Kant», que reduce toda experiencia a la científico-natural, a
la mecánica. Y ésa es la dirección que imprimió él a la historia y a la
vida. El leve levantamiento de hombros de Aranguren cuando le recuer-
dan al Kant póstumo quiere decir que lo que cuenta es la última mano
que traza con energía y claridad el rumbo advertido.
Mas, el radicalismo de la teoría kantiana del conocimiento es insufi-
ciente, para permitir una experiencia verdadera y plena y un conocimien-
to metafísico. Esa experiencia mecánica que tomó la dirección del «vacío»
y del valor «nulo» de significado subraya el valor de certeza en un área y
entrega todo 10 demás a la postulación que baja de la abstracción.
Por cierto que el ejercer el radicalismo en un tipo de experiencia de
contenido tan poco vivo o biológico, tuvo sus ventajas: se pudo sajar y
rajar sin causar mayores sufrimientos: en otros terrenos no se puede
hacer eso, o no debería poder hacerse, sin algunos oonsiderandos.w
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De ese radicalismo kantiano montado sobre una experiencia «casi
vacía», no hay que pasar por alto su radicalismo psicológico. Esta «rele-
gación de experiencia» de todo lo no «científico», no puede llevarse a
cabo o ejecutarse sin un corte tajante y una voluntad crispada y sosteni-
da en crispación. En situación pareja hablaba Baudelaire de «une postu-
lation des nerfs».67 Los excesos románticos vendrían luego a desquitarse
de estos rigores psicológicos de occidental tradición ascética.s"
Mas este radicalismo psicológico cuya seriedad solemne disgustará
tanto a tantos, esta falta de naturalidad, nada tiene que ver con la teoría
del conocimiento. Y, en ésta, a Kant «le falta radicalismo» (p. 160). Tan-
to que, en el fondo. su teoría del conocimiento pertenece a la prehistoria
del conocimiento crítico. Hay menos distancia entre Kant y las socieda-
des preanimistas que entre nosotros y la teoría del conocimiento que ha
de alumbrar y esperamos que alumbre la filosofía venidera, dice Benja-
mín. Lo cual es un consuelo, a la vista de lo que está dando de sí el
hombre en nuestro siglo, el hombre que decimos ilustrado, civilizado. De
acuerdo, dirá Aranguren: con Kant ha salido de su infancia el hombre;
pero ello no quiere decir que haya entrado en la edad adulta.s" Lo cual
equivale a proponer un cambio de título, mortificante, para la Ilustra-
ción habida: la Ilustración adolescente.
La teoría kantiana del conocimiento lleva arrastres y adherencias de
una metafísica antigua «esterilízante», elementos «rudimentarios y mito-
lógicos» que deforman la experiencia del individuo, o la imposibilitan,
poniendo la vida de verdadera locura. Está en el nivel gnoseológico de
«cualquier otra mitología del conocimiento» (pp, 162). Tal la de los
«pueblos primitivos del denominado estadio preanímista» que se identifi-
can con animales y plantas sagrados y se apodan como los mismos. Tal
la de ciertos dementes, enfermos y visionarios que presentan respectivas
defonnacíones de la experiencia. «El hombre cognoscente, la conciencia
empírica cognoscente, es una especie de conciencia demente.» La ilus-
tración histórica lo acabó de arreglar dando una solución «particular-
mente estéril desde el punto de vista relígíoso»,"?
Tres son los principales elementos metafísicos rudimentarios que
constituyen «un germen de enfermedad» en la teoría kantiana del cono-
cimiento y que excluyen e impiden la entrada en el «área de la experien-
cia en toda la libertad y profundidad de la misma» (pp. 160 ss.): la dife-
rencia entre la intuición sensible y la ínteligencía,?' la persistencia de la
cosa en sí que presupone la dualidad sujeto/objeto en contraposición re-
cíproca, y en tercer lugar la consiguiente representación de un sujeto o
yo que, cuando se acepte a sí mismo, consciente o inconscientemente,
empírico, medirá al mundo así percibido según el nivel de los valores
establecidos desde su atrofiada experiencia; y que, cuando se quiera tras-
cendental, dejará y abandonará este mundo de las experiencias concretas
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y pasajeras (cual lugar insuficiente y sospechoso) para descender luego
con la cautela de la postulación que prescinde de todo movimiento in-
manente al mundo del individuo.
La filosofía venidera tiene que restablecer la unidad y continuidad del
conocimiento y de la experiencia. «La experiencia es la variedad unitaria
y continua del conocimíento.s'" Y la metafísica tiene que crear «la posibi-
lidad de constituir un continuo experimental sistemático puro» (pp. 164
ss.) -puro, es decir, ni estrechamente «científico- o mecánico, ni empíri-
co acrítico, sino abierto a sus propios impulsos y a la totalidad del área
de la libertad. El conocimiento crítico abre y posibilita más experiencia
verdadera; la experiencia va ampliando y especificando el conocimiento.
Mas, vaciado el sujeto de cuanto en él es impulso, inclinación, ins-
tinto, sentimiento, pasión, concupiscencia..., quedaba escindido en sujeto
empírico y sujeto trascendental. El vaciamiento se había producido ya
con la controversia LockelLeibniz. La filosofía lockiana no quería dejar
idea innata alguna en la inteligencia, sino que «vació al sujeto cognos-
cente de todo contenido inmediato y empezó a llenarlo poco a poco des-
de fuera; extraversión contra la que se revolvió Leibniz buscando mos-
trar el lleno absoluto del individuo como el de una cosa que representa
en sí misma según su gradual punto de vista el universo» (Rosenkranz).
Se buscaba des dogmatizar pero se hería de muerte al individuo
arreglándolo desde fuera en vez de partir del hecho de que, en él, todo es
y todo surge orgánico, pues la mónada es orgánica.
Kant consideraba positiva esa extirpación, o vaciamiento, de las incli-
naciones que irían dejando «un vacío cada vez mayor» que llenar luego
con la postulación del imperativo. Horn, desde el concepto del lleno de la
mónada y la psicologia moderna, explica que eso es «simplemente falso
tanto teorética como empíricamente». Y, en brillante análisis, señala que
el concepto de sensibilidad -concepto «poco claro» en el que ya Hobbes
advertía ciertos reflejos de «fantasía original»- hace referencia «también
a un sentido interior» que habría hecho fracasar los intentos reduccio-
nistas de materialismos sucesivos o alternativos (Cornmann). El sentir y
el pensar tienen estructura orgánica; esto es lo esencial del nuevo concep-
to leíbnízíano de sustancia, que Kant no atisbó. La biología es a radice
biografía, en gradualidad infinitesimal. «A la sensibilidad le corresponde,
como determinación intrínseca, existencia ontológíca.»?' Ha de haber «fe-
rencia» para que haya «preferencia», dirá Aranguren.> Espinosa y Leib-
niz aprendieron en Maimónides, y en el maestro de éste (Aristóteles), a
«afirmar la naturaleza humana» y «a rechazar el ascetismo»." ¡Y el caso
es que «no es posible ser feliz sin sentirse felíz»l, que decía Theodor Haec-
ker. James Ward, en fin, cuyas concepciones metafísicas son fruto princi-
palmente de la lectura de Leibniz (Léroux), dice que Kant «aísla y limita»
la actividad del sujeto, pues «da muchas veces la impresión de ignorar
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que esa [actividad] no se manifiesta solamente en el pensamiento reflexi-
vo sino también en la percepción...», Ha ignorado el carácter «esencial-
mente conativo y selectivo [de la actividad del sujeto]»."
y es el caso que esta escisión y disociación del individuo «entre la
crítica humana y la teórica», entre el sentimiento y la inteligencia, esci-
sión que no podía menos que reflejarse en todo, «fue mucho más grave
en Alemania que en cualquier otra parte», según Hugo Ball. Y Benjamin
sabía como pocos, y mejor que muchos amigos y conocidos suyos, que
«el meditador alemán [...] en cuanto alemán, está hace ya tiempo fami-
liarizado con la crisis de la inteligencia, o dicho más exactamente, con la
del concepto humanista de la libertad...».77
Con la transformación del concepto de conocimiento que representa
la continuidad de la intuición y la inteligencia. «se ha introducido al
punto una transformación del concepto de experiencia» (p. 164), dice
Benjamin. El concepto de experiencia abierto a toda la amplitud de la
libertad desde el fondo orgánico del sujeto individual, requiere ineludi-
blemente «la continuidad junto a la unidad», y la filosofía ha de mostrar
«la razón de la unidad y continuidad de esa experiencia» que es «la expe-
riencia nueva que se busca» (p. 167).
La escisión entre sensibilidad e inteligencia es una obturación de la
existencia. Pues la individualidad es dynamis, fuerza, conatus: experien-
cia de sí y del Universo en sí. Kant no consideraba «la experiencia como
el término último de la realidad» y las dualidades se le convierten en
dualismos de desgarro (Léroux)." Mas, hay individualidad donde hay
totalidad de experiencia: «La fuente de la existencia reside en la totalidad
de la experiencia», dice Benjamin (p. 170 ss). Y en la esencia de la expe-
riencia está la continuidad de la misma, de ese punto monádíco. El suje-
to trascendental, fruto de la abstracción él mismo, es el resultado de la
ruptura con todo lo concreto. En 1939 escribía Benjamín: ~~[...] el plan-
teamiento trascendental se ha convertido poco a poco en un ceremonial
que no favorece ya la prestación de pensamiento real de ningún típo»."
En la experiencia, que es totalidad individualizada en particularidad,
están «siempre y al mismo tiempo» presentes los contenidos eternos y
los temporales, los duraderos y los pasajeros en terminología benjarni-
niana. La experiencia más corriente incluye los dos aspectos aunque la
conciencia corriente y cotidiana se dirija «al objeto más próximo bien
que no el único». «La estructura total de esa experiencia en tanto expe-
riencia singular temporal», incluye lo eterno siempre. Y lo incluye orgá-
nicamente. «El interés filosófico universal» ha dirigido «siempre y al
mismo tiempo» su preocupación hacia lo intemporal del conocimiento y
hacia «la certeza de una experiencia temporal». Kant no fue consciente
de esta estructura de la experiencia, como por lo demás tampoco «los
filósofos» (p. 158). La filosofía que viene, la esperada, habrá de ser «una
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filosofía consciente del tiempo y de la eternidad» y abierta «al mismo
tiempo» a la conciencia pura y a la conciencia empírica.
Es el concepto leibnízíano de experiencia y su estructura monádica
la que hace ver, precisamente en la experiencia, la unidad y continuidad
de la necesidad y el azar. «A partir del conjunto natural de las cosas» e
incluso a partir «de los posos [de una taza] de café» quiere Benjamin
deducir los futuros estados del universo.so Esta es «la dignidad de una
experiencia pasajera». Por supuesto, hay experiencias que no se dan sin
carácter, pues «la unidad de la vida espiritual individual es el carácter».
Si empezaba el «esbozo» señalando los «profundos indicios» y «el pre-
sentimiento de un gran futuro» que la experiencia extrae de nuestro tiempo
y si luego seguía avisando sobre lo «imprevisible y audaz» que se presenta el
desarrollo de la filosofía venidera como consecuencia de los inimaginables
cambios que se están produciendo y de los que pueden fundadamente espe-
rarse de una profundización y ampliación de la experiencia, vendrá a acabar
en algunas indicaciones sumarias sobre la nueva constitución del individuo,
las cuales se proyectan en un horizonte que no puede ser más que avizorado.
Raras veces podrá decirse con mayor fundamento que «le moraliste est un
e.xpérimentateur qui [era porter Texpérimentation sur la conscience des autres
comme sur la sienne, sur le [aitet sur ce qui est au dela du [ait... }}, como decía
de Rauh por entonces Leon Brunschvicg.s'
De la metafísica rudimentaria que ha venido a condicionar a la teo-
da kantiana del conocimiento, los elementos más importantes son la
concepción del conocimiento como una relación entre «cualesquiera su-
jetos y objetos» (o incluso entre Dios y el hombre) y la referencia tanto
de la experiencia como del conocimiento a un sujeto, a un yo, que es
una construcción de la conciencia empírica, por no decir un fantasma
(p. 161). Son dos problemas que dependen estrechamente el uno del
otro. Y se trata de concepciones que han entrado en una fase de supera-
ción, pero que están lejos de haber quedado superadas (p. 161). Superar-
las sería salir de un pasado enfermizo y de formas deficitarias de expe-
riencia del hombre y del subsiguiente sistema de valoraciones.
La eliminación de cada uno de estos elementos abrirá a «una más
profunda experiencia metafísica llena» (pp, 160 ss.). Por lo pronto, la
experiencia se abrirá a otras áreas, pero sobre todo se centrará en el
terreno donde encontrar las categorías para constituirse. según la tipolo-
gía kantiana, en ciencia -algo que podría haber sucedido ya en tiempos
del mismo Kant, «que perdió de vista el hecho de que todo conocimiento
filosófico tiene su única expresión en la lengua y no en las fórmulas y los
números» como mostraba ya por entonces Hamann (p. 168).
En el concepto kantiano de conocimiento «el 'papel mayor lo juega
la representación, sublimada si se quiere, de un yo individual corpóreo-
espiritual que recibe las sensaciones por medio de los sentidos y sobre
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cuya base se forma sus [propias] representaciones» (p. 161). Esta repre-
sentación de tul yo individual, esta «naturaleza subjetiva de la conciencia
cognoscente» se ha formado ingenuamente por analogía con la concien-
cia empírica que cree tener «objetos frente a sí misma» (ibíd.). Experien-
cia y conocimiento quedan así automáticamente referidos a ese sujeto,
un yo protuberante, que está tanto más lejos de la experiencia que se da
puramente como «especificación sistemática del conocimiento» (p. 164).
En ésta se encuentra el terreno neutral donde el individuo es principal-
mente contemplativo y desinteresado... La teoría venidera del conocí-
miento, más allá de ese enfrentamiento de «dos entidades metafísicas»
que son el sujeto y el objeto (pp. 163 ss.) -dualidad que entusiasmó a
los neokantianos judíos ortodoxos que en la cosa en sí veían el lugar de
Dios-,82 encontrará para el conocimiento «la esfera de una neutralidad
total por lo que hace a los conceptos objeto y sujeto...». Esa esfera del
conocimiento «autónoma originariamente» es el situs de un individuo
cuya subjetividad y cuya conciencia quedarán transformadas... ¿Y tendrá
sentido, entonces, seguir hablando de concíencial'-'
«El modo y manera de la percepción personal» tiene una larga his-
toria. «Dentro de grandes espacios históricos de tiempo» puede modifi-
carse hasta límites insospechados. Los condicionamientos son naturales
e históricos. Esta transformabilidad de la naturaleza es de alcurnia les-
singuiana, o, por mejor decir, leíbníziana. En La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, de 1936, escoge un texto donde Paul Va-
léry, a la vista de las novedades en el terreno del arte, profetiza «cambios
próximos y profundos» en la perceptiva humana." La experiencia es la
fuerza transformadora más auténtica y poderosa, sobre todo cuando la
eliminación de los condicionamientos primitivos de la misma desmonte
a un sujeto irritado y canijo que cree natural la automática referencia
del paraíso del conocimiento al infierno de su YO.85 Cuando una expe-
riencia desarrollada ponga al yo y al sujeto en su verdadero sitio, queda-
rá sanamente alterado el sentimiento y concepto de libertad, y hasta la
naturaleza lógica de lo falso y del error (pp. 165, 167).
Benjamin llegó a experimentar su individualidad de un modo muy
distinto al yo convencional. Liquidados para él los rudimentos que hacían
imposible acceder a la experiencia donde el hombre puede empezar a po-
nerse más allá de la alucinación pacífica que no pasa de ser un grado de la
demencia, hubo de dirigir su mirada más de una vez a la angelología y a la
Cábala. Su época fue pródiga en ocasiones de experimentación. El hombre
se constituye en la experiencia continua del Uno y el Todo, individuándose
por experiencia propia. Y la moralidad es «obra de la experiencia» por
cuanto «la experiencia es esa actividad metafísica, fuera de la cual no pue-
de concebirse nada» (Gautier)." De suerte que la verdadera ilustración
empieza por la experiencia propia y se mantiene y ahonda en ella.
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Grande (Russell, B.: Historia de la filosafla, O.C., vol. 1, Madrid, Aguílar, 1973, pp, 620-621).
Por lo demás, Russell, si no concede a Kant la categoría de hereje no profesional de la
filosofía, tampoco lo declara, como hace con Fíchte y Hegel. portavoz filosófico de Prusia
(ibfd., p. 621).
3. Hemos aludido últimamente en diversas ocasiones a estos dos tipos antropológicos
de Ilustración. Cfr. «Terror mortis. La imagen antigua de la muerte y el sentido de su
retomo en G.E. Lessíng», en R. Mate! F. Níewohner (eds.), La Ilustración en España y
Alemania..., Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 227-254, p. 227, 248; en el prólogo a la segun-
da edición de G.E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, Barcelona, Anthropos, 1990,
así corno en otros lugares; y sucinta pero temáticamente en «Monadologísche Erfahrung
und Vernunftpostulate als Grundlage van Aufklarung, Zwei verschíedene Begründungen del'
Autonomíe, del' Kontinuitát und des Fortschritts», en Leibniz. Tradition und Akiualiuu. 11:
Intemationaler Leibniz-Kongress, Hannover, 1988.
4. Scholem, G.; «Die Wachtersche Kontroverse über den Spinozismus und ihre Fol-
gen», en K. Gründer y W. Schmidt-Biggemann (eds.): Spinoza in der FrühZEft seiner religiO-
sen Wirkung, Heidelberg, Wolfenbütteler Studien zur Aufldarung, 1984, 15-25, p. 25.
5. Kant Y Aranguren -el asunto merecería capítulo aparte---. En los últimos tiempos
ha tenido el profesor Aranguren ocasión de intervenir en reuniones académicas sobre Kant,
los kantismos y kantianismos, neokantísmos, etc., como él dice, señalando además que tam-
bién entre nosotros se está en presencia de una ola de neokantísrnos, Cfr. Aranguren, J.L.:
«Filosofías racionalistas, filosofías noétícas y Kant», en E. Guisán (coord.): Esplendor y
miseria de la ética kantiana, Barcelona, Anthropos, 1987,23-28; «El porvenir de la filosofía
moral», en J.A. Gimbernat y J.M. GonzáJez (eds.): Filosoffa moral y política, Madrid, 1988,
252-254; "Sobre la ética de Kant», en J. Muguerza y R.R. Aramayo (eds.): Kant después de
Kant, Madrid, 1989, 665·670. (Citaré los articulas de Aranguren por «Filosofías», "Porve-
nir», «Sobre ética-.) En sus intervenciones (con independencia de que suelen empezar, o
acabar, o empezar y acabar, haciendo protestas de gran respeto y admiración por Kant, que
en el caso podrían darse ampliamente por supuestas), recuerda, o se recuerda a sí mismo,
que está «al final de la vida» y que aprovecha la ocasión de hablar de ética kantiana para
dar un repaso a su larga vida filosófica e «incluso a su vida tout court» ("Porvenir», p. 252;
«Filosofías», p. 24). Más cálido aviso de sencillo encargo a jóvenes amigos no cabe. Ni
mayor homenaje a Kant tampoco. Por eso, aunque sus «breves y magistrales páginas»
(Esperanza Guisán) abundan en fórmulas de cortesía atenuando el hecho de lo solo que se
siente (y lo dejan innecesariamente sentirse a veces) en su radical y amplia critica de los
planteamientos kantianos, yo voy a tomar sus afirmaciones (y alguna que otra revolera y
desplante, que todo hay que decirlo y lo cortés etc., etc.) con toda la seriedad que están
reclamando. Afirmaciones que recuerda él ir repitiendo hace más de treinta años, desde
una filosofía de la inteligencia, y junto con las filosofías de la vida, como señala en relación
con la crítica de Kant precisamente Walter Benjamín. A Aranguren no hay que hacerle
poco caso cuando él diga que no hay que hacerle mucho caso. Y ello, además y príncipal-
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mente, porque, en otras ocasiones graves, se ha podido echar de ver cómo el silencio se
tragaba indicaciones críticas decisivas sobre situaciones contemporáneas de gran alcance
teórico y práctico de este díscípulo de Unamuno y Ortega -en una sociedad como la
española donde queda miedo al pensamiento que verdaderamente rompe (en los varios
sentidos de la palabra). De «la lucha de Kant en nombre del "deber", contra lo hecho "por
inclinación", "por amor"» lo ayudó bien pronto a zafarse, dice Aranguren, el filósofo de la
simpatía, Max Scheler (<<Filosofías», p. 23).
6. Scholern, loe. cit., p. 25. Scholem, G.: Walter Beniamin. Historia de una amistad,
Barcelona. 1987, pp. 77 ss. (citado en adelante por Amistad).
7. Cfr. G.E. Lessíng. Escritos filosóficos y teológicos, op. cü., pp. 402-419 (Diálogos
sobre Espinosa y el espinosismo mantenidos entre Jacobi y Lessing. Además, Regnen, F.:
«Lessings Spinozísmus», Zeitschrift Theologie und Kirche, 68 (1971),351-575; Schwarz. R.:
. «Lessings "Spinozísmus"», Zeitschrift Theologie und Kirche, 65 (1968), 271-290; Bartuschat,
W.: «Spínoza in der Philosophie van Leibniz», en Spinoza's Ethik und ihre I'rühe Wirkung,
Wolfenbütteler Forschungen, 1981, 51- 66. Scholem, G.: «Die Wachtersche Kontroverse...»,
cit., p. 25. Cfr. Heimsoeth, H.: Atom, Seele, Monade. Historische Ursprilnge und Hintergründe
van Kant's Antinomie del" Teilung, Wiesbaden, 1960, p. 333: «El concepto de mónada toda-
VÍa no ha sido objeto de investigación... Para el muy largo camino [que hace este concepto]
hasta los significados del término en la época de Leibniz y ello también para la visión
kantiana del "platonismo" de Leibniz (rnundus intelligibilis como monadatum, compuesto
de [elementos] simples), hay que señalar que, en las doctrinas metafísico-teológicas anti-
guas, las ideas platónico-neoplatónicas se convirtieron en Inteligencias; en este respecto
-por Henry Moore- influyeron en Leibniz doctrinas de la Cábala». Cfr. ahí mismo la
bibliografía en la nota 1, sobre la Monadologia. Cfr. Belaval, «Le "Leibniz et Spinoza" de
M. Georges Friedmann», Revue de Métaphysique et Moral (julio. 1948), 307·321, p. 312.
Benjamín. G.S., u 1, p. 213 (<<Experiencia y pobreza»),
8. Hildebrandt, K.: Leibniz und das Reich der Gnade, La Haya, 1953, p. 9-10; Allíson,
RE.: Lessing and the Enlightenment, Michigan, Ann Arbor, 1966, p. 194, nota 10 (refiriendo
a Hildebrandt); ídem, The Kant-Eberhard Controversy, Baltírnore/Londres, 1973; y Heitner,
R.P.: «Rationalism and Irrationalism in Lessíng», en Lessing Yearbook V, 1973, 82-106,
p. 96 Y nota 13 (refiriéndose a los anteriores).
9. G.E. Lessing. Escritos..., 66-70. Opongamos por una vez a los textos (tan diversa-
mente valorables en persona de tan diversos intereses como Leibniz) gestos. De persona
finamente conocedora de la Casa-Museo de Lessing en Wolfenbüttel pudimos saber recien-
temente que se ha encontrado la factura del pago que efectuara quien encargó el bello
retrato de Espinosa (el único que poseemos) con el cual se desmiente patentemente la
odiosa leyenda de que le chorreaba de la cara el odio a Dios (odíum Dei in vultu gerens).
Encargó el retrato y lo pagó, para la Biblioteca Augusta, Leibniz, y está ahora permanente-
mente expuesto en la Lessingshaus donde la generosidad del doctor Paul Raabe, director de
la biblioteca Augusta, me ha tenido como huésped.
10. Cfr. Deutscher, l.: Der nichtiudische Iude, Berlín, 1988. p. 67, que, hablando de los
judíos que fueron «grandes revolucionarios» y a los que se rehuyó por motivos demasiado
obvios escribe: «Durante más de un siglo no se pudo nombrar a Espinosa -ni siquiera
Leibniz que tanto le debía en el plano del pensamiento, se atrevía a hacerlo». En lo de
«más de un siglo» se queda corto Isaac Deutscher, bastante corto. Hoy mismo es dado
percibir esa cautela y precaución. Con hipocresía y todo.
11. Kant, 1.: Los progresos de la metaitsica desde Leibniz y Wolff (estudio preliminar y
traducción de Félix Duque), Madrid, 1987, pp. CCXX-XXVI (citado en adelante por "Pro-
gresos»), Dice José María Ripalda con mucho conocimiento, y además con gracia, que "la
clase dominante le retiro a Lessing la "venia legendí?», a Lessing que, sin embargo, «con su
nuevo evangelio... asociado al nombre de Espinosa» iba a dar en la disputa con Jacobí «su
consigna a los últimos años del siglo xvm» (La nación dividida. Rafees de un pensador
burgués. G.WF. Hegel, Méxíco-Madríd-Buencs Aires, 1978, p. 61). Hildebrandt, K.: Kant
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und Leibniz, Meisenheim a. G., 1955, p. 63, dice que, para el Kant maduro, Leibniz ¡e
incluso Wolffl, literalmente tomados, son espinosistas.
12. No ya porque. con escándalo, no frecuentaban los oficios religiosos. Sino por la
falta de patetismo de sus teologías y por la valoración positiva y abierta de verdades religio-
sas, bíblicas o dogmáticas, de otras confesiones. Es posible que el papel póstumo donde
Kant habla de los «fragmentistas de Braunschweig» y nombra a continuación a los «erstka-
tolischen Protestanten», se refiera al Lessing que publicó los «Fragmentos del anónimo»,
del deísta Reímarus, comentando problemas de la revelación y la tradición en sentido cato-
lizante; es posible (cfr. Oelmüller: Die unbeiriedigte Aufklarung. Beítriige zu einer Theorie der
Modeme von Lessing, Kant und Hegel, Fráncfort, Suhrkamp, 1979, p. 312, nota 85). Lessing
írritaba a la ortodoxia luterana y no la servía como ella quería ser servida. Y Leibniz iba a
la suya en política eclesiástica, con su buen sentido. «Porvenir», p. 24.
13. Huber, K.: Leibniz, Munich, 1951, p. 322. Luego, «a una "velocidad eléctrica" (Ro-
senkranz) se propagó en Alemania una ortodoxia kantiana que, naturalmente, resultó ser
caricatura de 10 que Kant había intentado» (Lehmann: La filosofía del siglo XIX, 1, México,
Uteha, 1964, p. 22). Desde 1785, el criticismo [kantiano] supera al leibnizíanismo en el
campo filosófico no en el poético (Híldebrandt, K.: Kant und Leibniz, op. cit., p. S). Con el
neokantismo, a fines del siglo :xIX y comienzos del xx, sucedió lo mismo: hasta los institu-
tos de segunda enseñanza llegó la ola del prestigio oficial kantiano, no sin concomitancia
con el auge del nacionalismo. Robert Musil (Las tribulaciones del estudiante Torless, Barce-
lona, Seix Barral, 1985, versión castellana de R. Bixio y F. Formosa) lo ha contado por
extenso: «el nombre de Kant siempre se había pronunciado ante Torless con el aire de estar
hablando de un misterioso e inquietante santo» (p. 116). El muchacho ve al profesor kan-
tiano como un catequista (pp. 110-120). Kant se convierte en pesadilla de los sueños del
muchacho y tiene que ver con el choque entre naturaleza e imperativos (pp, 119-137). El
novelista maduro se venga de lo que le hicieron pasar al muchacho espontáneo y vital.
14. Híldebrandt, K: Das Reich der Gnade, op. cit., p. 9. Lessing. G.E. Escritos..., op. cit.,
pp. 394401. Híldebrandt, ibid., pp. 9-10. Y es que «los dos más expertos lectores [de los
Nouveaux essais sur l'entendement humain] leyeron la obra en sentido diferente». «Lessíng
y Kant no se conocieron personalmente ni mantuvieron correspondencia. No se conocen
manifestaciones de Lessíng sobre Kant,» Indirectas de Kant sobre Lessing, tal vez (Oelmü-
ller, op. cit., p. 312, nota 85).
15. Rosenkranz, K.: Geschichte der Kant'schen Philosophie, Berlín. Akademíe-V¿ 1987,
p. 6. Nourrison: Los progresos del conocimiento humano, II, Madrid, s. f., p. 62: el hombre
tendría que ignorar de sí la naturaleza de su sustancíalídad, que es extensión. Con gran
escándalo de Aranguren (<<Sobre la ética», pp. 668-669) que dice: "Otro punto extraño y
paradójico [subrayado nuestro] es el del humanismo protestante de Kant, tan empeñado en
que se tome siempre al hombre como fin en sí mismo y no sólo como mero medio instru-
mental. La pregunta que se impone [subrayado nuestro] es cómo toma él mismo no ya al
hombre sino a Dios». Gideon Spícker, hombre de la línea no oficial (Lessingsweltan-
schauung, Leípzig, 1883, p. 281), ya denunciaba que para Kant y los suyos «der Glaube an
Gott ist nícht Selbstzweck, sondern nur MitteI zur Forderung unserer Síttlíchkeít». Esta
reducción de Dios (o de su revelación, o de la fe) a instrumento o cosa en sí y objeto delata
la intención real del dualismo que infiltra sus agentes en el campo ajeno y acaba instru-
mentalizándolo todo. Cinismo en último término, dicen más de cuatro. Por ahí se va al
«racionalismo farisaico», sentencia Aranguren (<<Filosofías»_ p. 27).
16. Cfr. G.E. Lessing. Natán el sabio, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pp. 215 ss. Cfr. G.E.
Lessing. Escritos ..., op. cit., p. 646 (parágrafo 93). Lessing supo defínítívamente desde su
juventud que el último de los individuos va por delante de todo, de todas las cosas. Kant
necesitó que Rousseau le revelara «a su espíritu ilustrado» la igualdad esencial de los horn-
bres (cfr. Rubio Carracedo, J.: «El influjo de Rousseau en la filosofía práctica de Kant», en
E. Guisán [coord.]: Esplendor y miseria..., op. cit., p. 36). ¿Cómo no vio eso Kant en la
Monadología? Cuando uno no estudia a Leibniz se ha de contentar con Wolff, ese «herede-
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ro Ilegítimo» (Híldebrandt), y con Pope, Se hubiera podido librar de esto Kant de todos
modos leyendo el Pope ¿un metaiisico), de Lessíng y Mendelssohn. Cfr. Lessing, Escri-
tos....op. cit., pp. 277-311. Mendelssohn no llegó a donde Lessing en su escatología. Cfr.
Rípalda, J. M.: La nación dividida ..., op. cit., p. 115 Ynota 3.
17. Horn, J. C.: Die Struktur des Grundes. Gesetz und Yetmittiung des ontischen und
loglschen Selbst nacñ G.W. Leibniz, Wiesbaden, Steíner, 1983, p. 8,7. Este individuo cono-
cerá su derecho a la resistencia, pero tendrá muy poca capacidad de resistencia a las trans-
formaciones de la tecnología y a su manipulación política, como observó Benjamín. Escribe
Horn en el prólogo a su segunda edición de Monade und Begriff. Der Weg von Leibniz zu
Hegel, Wuppertal u. Kastellaum, Aloys Henn, 1970: "El camino de Leibniz a Hegel es el
camino del presente a Leibniz, con que se abre una salida a algunas perplejidades de este
presente. Como a Hegel no se le entendió y a Leibniz no lo tomaron en serio, resulta que el
comprender la racionalidad de la individualidad viviente es más necesario hoy que nunca.
Por eso no sea tal vez casual que este libro haya sido recibido y también entendido mejor
en Francia que en Alemania». La Monadología es un manual para entender al alma indivi-
dual, es decir, al individuo que va vivíéndose con un yo (a veces a cuestas) y que, con la
agudeza del principio diferencial y con la seguridad del de continuidad y unidad, va cons-
truyendo, según razón suficiente, su camino.
18. Critica de la Ilustración, Barcelona, Península, 1984, p. 7. También Rosenzweig ve
la operación kantiana como hecha «a expensas de la humanidad» del hombre (El nuevo
pensamiento [versión de L Reguera], Madrid, Visor, 1989, p. 75).
19. Kant, I.: "Una visión masculina de la ética», en Esplendor...• op, cit., p. 171. En
Nietzsche se da también el desplazamiento desde Kant a Leibniz. Lo señaló Nuno Nabais
en "La critique nietzscheenne du níhílisme comme retour a Leibniz», en V. tm. Kongress,
op. cit., pp. 615 ss 617. Cfr. también Conill, J.: «Kant y Nietzsche. Critica de la Ontología
Moral», en Kant después de Kant, op. cit., pp. 462-477. «Hinweise», loe. cit., p. 54.
20. Altmann, A.: Mases Mendelssohn. A Biographical Study, Alabama University Press,
1973, p. 363. Rosenkranz, op. cit., p. 246. «Die Wachtersche Kontroverse...», loco cit., p. 25.
21. Hildebrandt, Kant und Leibniz, op. cit., p. 63. 62. «El joven Maimon era de forma-
ción talmúdica, pero era un espíritu libre corno Espinosa.»
22. Duque, F.: Progresos, op. cit .• p. LXXXVll, nota 130. Sobre Saloman Maimon, cfr.
Duque, F., ibid., el precioso "Retrato breve de un marginado» (pp. LXXXV-CXVI) y la
bibliografía de la nota 132; Oncina, F.: «Maimon y Fichte. Una interpretación postkantiana
de la filosofía práctica del criticismo», en Kant después de Kant, op. cit., 369-402; Rosen-
kranz, K., op, cit .• pp, 245 ss.; Katzoff Ch.: «Salomón Maímon's critique of Kant's theory of
conscíousness», Zeitsch1ift für Philosophische Forschung, 35, 2 (1981), 185-195; Cassirer, E.:
El problema del conocimiento, m, México, 1957, pp. 105-158; Jacobs, N.J.: «Scluiftum über
Saloman Maimon. Eine Bibliographie mít Anmerkungen», en Judentum im Zeitalter der
Aufkliirung, Wolfenbüttel, Lessings-Akademie, 1977, 353-398. Cfr. E. Cassírer, El problema
del conocimiento, m, México, FCE, 19742, pp. 105-158.
23. Gesammelte Werke (reprogr, Nachdruck), vol. VII, Heidesheim, G. Olms, 1976. pp.
[157]-[162]. Cfr. el «Nachwort» de Valerio Yerra, pp. 681·719, que cito por «Nachwort», El
susodicho informe crítico está dividido en parágrafos [1]. [2], etc.: lo citaré por los mismos.
24. «Nachwort», p. 687 Y nota 9 sobre el carácter Ieibniziano y no kantiano de esa
"preocupación genética», según Gueroult: Lévolution el la structure de la doctrine de la
science che; Fichte, 2 vols., París, 1930, 1, pp. 110-34 esp.
25. Yerra, «Nachwort», p. 711 Y nota 11; Duque, Progresos, op. cit., pp. LXXXVIII ss,
La mónada leibnizíana tiene «summa spontaneítas» (Gerhard: Ph. S., TII, p. 545).
26. La metáfora es de Kant mismo, aludiendo a la hipótesis de un individuo particu-
larmente defectuoso y desgraciado (Fundamentación de la metaiisica de las costumbres [ver-
sión de Manuel García Morente], Madrid, 1932, p. 23 [capítulo 1]). Pero siendo la inteligen-
cia del hombre espontáneamente tan equívoca, resulta más y peor ciega que el instinto. La
predisposición a la calumnia de la Naturaleza, secularizada, salta a la vista de este judío
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espínosíano que huele en el luterano la alcurnia atormentada de Marción, el del Evangelio
del Dios extraño a esta Naturaleza y en esta Naturaleza.
27. Kant und Leibniz. op. cit., p. 63. Kant había dicho que ninguno de sus adversarios
«le había entendido y había entendido los problemas principales [de la filosofía critica]
como el señor Maímon». Cfr. Altmann, A., op. cu., p. 361.
28. Altmann, A., op. cit, p. 35. Lessíng siguió siendo siempre una referencia inconmo-
vible para Mendelssohn (ibid., p. 185). Éste se dice «hermano en Leíbníz» de su íntimo
Lessing (cfr. Burel, D.: "Die Kontroverse zwíschen Lessing und Mendelssohn um die Ewig-
keit der Hollenstrafen bei Leibniz», en Lessing und der Kreis seiner Freunde, Heidelberg,
1985,33-50, p. 33.
29. Alusión a la parábola de la tolerancia, de Natán el sabio de Lessing, acto m, escena
7, donde el padre da tres anillos perfectamente iguales a los tres hijos, que representan las
religiones de revelación (judaísmo, cristianismo, islamismo). Cfr. ibid., el estudio íntroduc-
torio «Natán el sabio y la activación interior del hombre», pp. 27 ss, 67 ss.
30. Heller, A.: Critica de la Ilustración, Barcelona, Península, 1984, pp. 7 ss,
31. «Sobre ética», p. 668. La religiosidad ilustrada «es excesivamente abstracta», dice
J.M. Ripalda, op, cu., p. 187.
32. Lotzsch, F.: «Mases Mendelssohn und Inunanuel Kant in Gesprach über die Auf-
klarung», en Günther Schultz: Judentum im zeitalter der Aufkliirung, Wolfenbütteler Studien
zur Aufklarung, vol. IV, 1977. 163-186. pp. 181, 182. Cuando Mende1ssohn vio cómo Kant
convertía a Shaftesbury en hedonista para colocarse él en un a priori puro de la moral,
tajante y bruscamente separado de toda espontaneidad originaria del sentimiento, del gus-
to..., no ocultó su profundo desacuerdo. Cfr. Cassirer, E.: Kant, vida y doctrina, Méxi-
co, 1948, p. 279. "El hombre que venía a destruirlo todo», todo lo que había que destruir
(ibúI., p. 430), creía en el mal radical y no creía en el valor ético de la complacencia desin-
teresada.
33. Niewohner, F.: «Isaac Breuer und Kant. Ein Beitrag zum Thema "Kant und das
Judentum?», Neue zeitschrift für Syst. Theologie und Religionsphilosophie, 17,2 (1975), 142-
150; ídem: "Isaac Breuer und Kant JI. Isaac Breuers rneín Weg'», ibtd., 19, 1, 2 (1977),
172-185; ídem: ,,"Primat der Ethik" oder "erkenntnístheoretische Begründung der Ethik"?
Thesen zur Kant-Rezeption in der jüdischen Phílosophíe», en Judentum im Zeitalter der
Aufklarung, Hrsg. vom Vorstand der Lessing-Akademie, Wolfenbütte1, 1977, Jacobí V., 119-
161. (Los citaré respectivamente por «Kant/Breuer 1», «Kant/Breuer Il», y «Primar der Et-
hík-.) Isaac Breuer fue jurista, filósofo del judaísmo. neokantíano de Baden aunque estudió
en Marburgoruno de los muchos judíos neokantíanos (000 Lípmann, Arthur Líebert, Her-
mann Cohen, Ernst Cassírer, Jonas Cohn, Ernst Marcas, Ludwig Goldschmidt. Georg Sim-
mel, etc.) que en algún momento sintieron la afinidad de su educación rabínica, o tradicio-
nal. con el filósofo del «deber». Estudió historia de la filosofía griega y moderna: Platón.
Aristóteles y Espinosa; literatura alemana, historia del arte. y a Shakespeare. y sobre todo
Gramática histórica germánica; sánscrito, gótico, antiguo-alemán, alemán-medio. Luego se
pasó. o culminó, en el Derecho (<<KantlBreuer Ir», p. 175; p. 176, nota 16).
34. Wiener, M.: «Judah Halevi's Concept of Religion and a Modern Counterpart», en
HUCA, 23 (1950-51), p. 678.
35. No sólo el judaísmo ortodoxo era, desde su Tora, preferentemente sensible a la
filosofía del deber puro. Las formas del cristianismo occidental de tipo agustínísta y lutera-
no, desde una doctrina y sentimiento de la naturaleza caída y corrompida, acogieron la
postulación del deber puro con natural entusiasmo. Importa notar la diferencia de una y
otra atracción. En el caso cristiano-occidental, juega básicamente la doctrina del pecado
original, que desordena la naturaleza y la pone pecaminosa (concupiscencia). En el caso de
la ortodoxia judía, la preferencia por el deber puro representa la preferencia por el segui-
miento y la soberanía del Dios de Israel, junto a la cual el conocimiento del hombre no es
más que confusión.
36. Ibid., pp. 177. 178, 175: «Me produjo una impresión extraordinariamente profunda
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el que reinara una legalidad estricta incluso en el terreno de la evolución lingüística. La ley
de Verner [Karl Verner, 1846-1896, profesor en Copenhage, que encontró la ley "que regula
las excepciones en el primer desplazamiento del acento en las lenguas indogermánicas"
-nota de Níewohner, ibid., p. 175, nota 8-] me pareció una brillante aportación en la
investigación del ser del hombre».
37. La. ética de Ortega, Madrid, Taurus, 1958, p. 30.
38. «Kant/Breuer n.., p. 176. Enviados de Dios a los gentiles con efectos colaterales en
la metahistoria de Israel, que no son sólo filósofos. Tales fueron Nabucodonosor y Ciro,
Tito, e incluso Gutenberg, Es un capítulo de la teología judía del paganismo. Cfr. Peter-
son, E.: «La Iglesia de judíos y gentiles», en: Tratados teológicos, Madrid, Cristiandad, 1962,
pp. 111-141 (edición nuestra).
39. «KantlBreuer n-. pp. 172, 176.
40. «[El espectador alemán] ha tenido que experimentar también en propia carne una
posición sumamente expuesta entre la fronda anarquista y la disciplina revolucíonaría.» «El
surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea», en Imaginación y socie-
dad. Iluminaciones 1 (traducción de Jesús Aguirre), Madrid, Tauros, 1980, 42-63, (C.S., Il,
1, p. 295).
41. Léroux, E.: «La nature de l'experiénce d'apres James Ward», Revue Philosophi-
que de la France et de l'Étranger, LI, 1. 2 (1926), 89-106, p. 89 (con bibliografía). C.S., II, 1,
pp. 49-54, 899-901; Il, 1, pp. 54-56,902. Ambos trabajos forman parte de un mismo esfuer-
zo y un mismo momento. C.S., n, 1, pp. 157-171; Il, 3, pp. 963-940. La elaboración de este
trabajo es contemporánea de la tercera edición de la Theorie der Erfahrung de Hermann
Cohen, y de la publicación de la biografía de Kant de E. Cassírer, Cfr. Scholem, Amistad,
op. cit., p. 48. C.S., Il, 1, pp. 213-219; n, 3, pp. 960-963. Traducido por Jesús Aguirre en
Walter Benjamín. Discursos interrumpidos J, Madrid, 1973, 165-172. c.s., m, pp. 564-569.
42. C.S., Il, 1, p. 50; Il, 3, p. 900 (Carta a Carla Seligson sobre La clase de moral). C.S.,
U, 1, p. 55 (Experiencia). G.S., Il, 1, pp. 55, 48. Esta será la interpretación del kantismo y de
su concepto de experiencia en el trabajo Sobre el programa de la [ilosoiia futura. C.S., JI. 1,
pp. 49, 51, 52-53; c.s., u, 3, p. 900.
43. C.s., Il, 3, p. 900 (en Ca11aa Carla Selígson, comentándole este punto y el escrito).
C.S., II, 1, p. 50. O mejor dicho, está en bancarrota. lbid., p. 49. En el escrito habla exclusi-
vamente de contenidos religiosos y caracteriza religiosamente al medio educativo; en la
Carta a Carla Seligson caracteriza dichos contenidos como simbólicos. Se trata, en todos
esos contenidos, de lo que llamará luego "la herencia de la Humanidad». Cfr. C.S., JI, 1, p.
219.
44. C.S., Il, 1, pp. 50, 52, 51. Cfr. Meist, K.R.: «Monadologísche Intersubjektívítár,
Zum Konstitutionsproblem van Welt und Geschichte beí Husserl». Zeit. für Philosophische
Forschung, 34, 4 (1980),561-589.
45. Ibid., p. 51. La comunidad docente no es, pues, «la "comunidad ideal de comuni-
cación" de Apel» de la que dice Javier Muguerza que sus sujetos "dan frecuentemente la
sensación de ser ellos mismos sujetos ideales, cuando no ectoplasmas más bien que hom-
bres de carne y hueso...» (Muguerza, J.: Desde la perplejidad, Madrid, FCE, 1990, p. 673).
Muguerza está lanzando una serie de metáforas etéreas para señalar al sujeto ideal por
abstracción. Esta del ectoplasma es una; otra es la de la rarefacción.
46. C.S.. JI, 3, p. 900. Se rompe la cadena de metáforas. Ese contenido religioso o
simbólico no es instrumento de tiranía, sino de inspiración. No se convierte ese material en
cárcel.
47. lbiá.• Il, 1, pp. 50, 53. Comunidad, la moral, que es cosa de pocos. Aquí el proble-
ma está resuelto tanto por la índole específica de la comunidad escolar como por el reducí-
do número de sus componentes. Pero Benjamin piensa que en la sociedad general. en la
Historia. «Ihr sittlicher Fortschritt war nur die freie Tal ganz weniger» (ibú1.., p. 900).
48. Ibtd., Ií, 3, p. 901. Estos "como si» son, respective, ontológica y gnoseológícamen-
te positivos. El que dice Werkmeister «como si» de la postulación es ficticio y debilita-
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dor (cfr. Werkmeister, W.H.: Kant. The Architectonic and Development of his Philasophy,
Illínoís, La Salle, 1980, pp, 149·171 [An 'As ir solution]).
49. Ibtd, Il, 1, p. 54.
50. Ibid, n, 1, 3, p. 902. Ibid., n. 1, pp. 54, 55, 56. lbíd., pp. 213-214. Natdn el sabio,
Madrid, Espasa-Calpe. 1985, acto In, escenas 6 y 7. Hay en el texto de Benjamin de Expe-
riencia y pobreza resonancia de la moneda sólida o natural, «lessínguíana», No acuñación
postulada, o supuesta, o «positiva», sino peso de oro y plata naturales, verdad-verdad, de
percepción inmediata.
51. Ibid., pp. 54, 55, 56: «El joven hará la vivencia del espíritu, y cuanto mayor sea el
esfuerzo que hace encontrando cosas grandes, tanto más encontrará en todas partes, duran-
te su migración, y en todos los hombres, al espíritu». Ibid., p. 56: "Nadie exige una sumi-
sión más rigurosa, un temor más exigente ante el "espíritu" que él». G.S., TI, 1, p. 297, 56.
52. Cfr. «Karl Kraus», en G.S., n, 1, pp. 334-367. lbid., p. 56.
53. P. 160. «Esbozo», mas no por ello apercu o rapsódico no más (Adorno) pues no
deja de cumplir las condiciones sistemáticas que él mismo exige de la ciencia, «No se trata
de aportar la demostración sino sólo de un programa de investigación» (ibíd., p. 165); «todo
esto no pasa de ser una sugerencia en esbozo» tibid.• p. 171). Cfr. Scholem, Amistad, op,
cit., p. 70 ss. Ello explica el carácter denso y duro de este texto, que requeriría edición
crítica y comentada, aparte. Con todo. en adelante. cuando Benjamín trabaje en el análisis
de textos donde se ofrecen modalidades y variedades de experiencia humana, lo hará con
las categorías yen la dirección aquí alcanzadas.
54. Willi Goetzer, en su recensión del libro de W. Rítzel (Inmanuel Kant. Bine Bio-
graphie, Berlín/Nueva York, Walter de Gruyter, 1985) dice que «Kant mismo carecía de un
concepto de individuo», relacionando este hecho con el de que «carece también de una
biografía individual». La biografía de Kant la relaciona con su sistema también Horn. El
mismo Kant practicó esa técnica con Rousseau, Benjamín recogió anecdotario kantiano
relacionado principalmente con las mujeres (G.S., IV, 2, 808-815). El «yo pienso» sigue
diciendo W. Goetzel, al que Kant consideró adherida toda la filosofía trascendental, no fue
para él más que una «intersubjetividad general impersonal» pero no una individualidad.
Esta intersubjetividad general, en sociedades trabajadas por una ética sin antropología,
cobra formas de Estado o Partido o grupo directivo, con rapidez y violencia (interna, cris-
pada) admirables.
55. pp. 157-158.: «Esos dos filósofos [Platón y Kant] tienen en común la confianza en
que el conocimiento del que podamos dar la más pura razón será al mismo tiempo el más
profundo. No han eliminado de la filosofía la exigencia de profundidad, sino que han dado
cuenta de ella de modo único en cuanto la identificaron con la exigencia de justificación».
Hermann Cohen (Lehmann: La filosofía del siglo XIX, Il, México. Uteha, 1964, pp. 76 ss.)
unía también a Platón con Kant, pero sólo "en el espíritu de la filosofía científica», es decir,
«científica», que es lo que se proponía superar Benjarnin. «De lo que se trata --dice Benja-
min (<<Programa», p. 160)- es de alcanzar los prolegómenos a una metafísica futura sobre
la base de la tipología kantiana y tenerlos muy presentes en esa metafísica futura, en esa
más elevada experiencia.» Salomon Maimon, a diferencia de Jacobi, Remhold y Schultze,
ya pensaba que, en adelante, la filosofía debería atenerse a las críticas estrictas e innovado-
ras de la doctrina kantiana (Katzoff, Ch.: «Saloman Maimon's critique of Kant's theory of
conscíousness», zeitschrift (ür Philosophische Forschung, 35, 2 [1981], 185-195, p. 185). La
indicación esa la habían leído Scholem y Benjamín en el epílogo a la tercera edición, de
1918, de la Kani's Theorie der Erfahrung, de Cohen: «Los nuevos trabajos filosóficos han de
tener un presupuesto y es la discusión con Kant y de ahí resultará que la condición previa
de una verdadera originalidad filosófica tiene que ser el redescubrimiento y la ulterior
configuración de los motivos de Kant». Cfr. Scholem, Amistad, op. cit., p. 71. P., 158. Una
nueva teoría del conocimiento abrirá «el área.de la metafísica» e incluirá «la experiencia en
toda la libertad y profundidad de la misma» (p. 160). Ibid., p. 158.
56. Ibid., p. 163. Cfr. Tiedmann: Studien zur Philosophie..., op. cit., p. 17, especíalmen-
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te la cita del Benjamin-Archív, Ms. 703-704. Le aplica con ello Benjamín a Kant el principio
leíbniziano de la continuidad que aplicaba Leibniz en su manera de considerar la historia
de la filosofía y en su aprovechamiento de los más contrapuestos sistemas. Es uno de los
«ad homínem» que esgrimirá Benjamín, (El otro consistirá en considerar el concepto kan-
tiano de experiencia -fruto de la abstracción más reflexiva- como natural reflejo del
concepto que tenía el mismo siglo xvnr, su contemporáneo.) Así lo ve también Aranguren
por lo que hace a la Critica de la razÓn pura (<<Sobre la ética», p. 666).
57. Tal vez haya que buscar «el origen de la abstracción como facultad del espíritu
lingüístico... en el pecado orígínal» (G.S., Il, 1, 140-157, p. 154). El tormento de la abstrac-
ción que impide la inmediatez de la experiencia, debilitándola y exponiéndola a los mil
intermediarios, interceptores, interferentes... En el estado paradisíaco «el hombre no cono-
ce más que una lengua». Y esa lengua «no puede no ser perfectamente conocedora». «El
Paraíso es el lugar del puro nombre, que siempre es el nombre propio, donde está la huella
inmediata del Verbo creador divino,» (Versión de Revengo, "Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los hombres», en Benjamín, W.: Sobre el programa..., op, cit., 139-153,
p. 149 ss.) La experiencia inmediata de la individualidad y su propiedad es condición para
poder «comunicar [el] propio contenido espiritual» y restituirse al estado paradisíaco. Pero
la inmediatez no es fácil -"la inmediatez tiene la cáscara dura» (cfr. C.S., IlI, p. 275, en
Theologische Kritik,
58. G.S., n, 2, pp. 438-465, p. 439. G.S., TI, 2, pp. 155, 159 (Revengo, p. 152). «La
libertad de conversación se está perdiendo...» (Dirección única, op. cit., p. 31). C.S., H, 2, p.
438 (Revengo, p. 189). C.S., 11,2, p. 439.
59. Ibid., p. 190. Pues «el tema del narrador» y del hombre como narrador, es la vida
humana [...I»: su función [...] reside justamente en elaborar de una manera sólida, útil y
única, la materia prima de la experiencia -de la experiencia propia y de la ajena» (G.S.. Il,
2. pp. 464 ss, [Revengo. p. 211]). La vida, esa totalidad, es lo que tiene enfrente el que narra
algo, que siempre es lo suyo: «una vida que comprende no sólo las experiencias propias
sino buena parte de las ajenas» (ibúl .. p. 464). C.s., Il, 1, p. 214; TI, 2, p. 439.
60. «Sobre ética», p. 666.
61. Scholern, Amistad, op. cü.. p. 236.
62. "Sobre algunos temas en Baudelaíre», en G.S., 1, 2, p. 609 (Revengo, p. 90).
63. Ruggíero, op. cit., pp. 184 ss. Russell, B.: El conocimiento humano, Barcelona,
Orbis, 1983, p. 20.
64. Recensión del libro de R. Honigswald, en 1939, cfr. C.S., m, p. 564. Cfr. Pott, M.:
«Radíkale Aufklarung...», Deutsche Zeitschrift far Philosophie, 7 (1990), p. 639.
65. Recensión del libro de Hónígswald, G.s., ID, pp, 564 ss.: «El neokantismo conser-
vó el plan de marcha del pensamiento kantiano, aunque hacía ya tiempo que había que
buscar al enemigo en dirección totalmente contraria. Pues en tanto había cambiado la
función de las ciencias exactas en las que creciera el criticismo. El positivismo les pareció
su última palabra...»,
66. P. 159: «ningún [filósofo pro-kantiano] por lo demás tuvo tampoco mano libre
respecto a la misma en la medida en que se podía encarar áspera y tiránicamente, sin
padecer, a una experiencia cuya quintaesencia era en el mejor de los casos una cierta física
newtoniana»,
67. En un bello libro de Guillain de Bénouville: Baudelaire, le trop chrétien, París, Gras-
ser, 1936, se encuentra un paralelo de la reacción ante el vacío. Baudelaire necesitaba
acceder instantánea. súbitamente, al Paraíso al que no se podría llegar por un proceso de
elaboración desde el vacío que es este mundo. Necesitaba, como Lutero y como Kant, un
corte epistemológico. un «salto mortal» (Jacobí): "une postulation de nerfs». Postulación
que es una ruptura reflexiva (y tanto más convulsiva) con una naturaleza juzgada insu-
ficiente para llevar a la seguridad y la certeza. Es fe luterana secularizada (Cfr. e.s., m,
pp. 58 ss., la recensión benjaminiana de los escritos de Jacobi). La postulación era una
«posición» e imposición fecunda en los internados pedagógicos, en los seminarios eclesíás-
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tices y en las academias militares. Cfr. además, Wand, B.: «Relígíous concepts and Moral
Theory; Luther and Kant», Journal of History ofPhilosophy, IX, 3 (1971),329-348.
68. Hemos aludido ya a la tradición occidental de calumnia de la naturaleza, que
seculariza Kant. Es un punto en el que insiste también Aranguren (<<Sobre la ética», p. 669;
«Filosofías», p. 24). No es casualidad que Leibniz sienta afinidad con Orígenes, y no con
Agustín de Hipona, al que se refiere a menudo críticamente si no más que críticamente
(Hildebrandt, Leibniz und das Reich. del' Gnade, op. cit., p. 482). La preferencia de Leibniz
por la filosofía del Renacimiento (Cardano, Bruno) lo arranca del pesimismo de la natura-
leza culpable y penal. La diferencia entre el concepto cristiano oriental y el occidental
(paulíno, marcíonita, agustiniano, luterano, kantiano secularizado) de la naturaleza. se echa
de ver sobre todo en el tema de la sexualidad y la generación. Lo estudiamos en nuestra
tesis doctoral (no publicada) sobre El cosmos y la generación en sus relaciones con la fe.
Una polémica de Clemente Alejandrino con Marción y el encratisma, Roma. 1962. La «Huma-
nae Vitae» de Pablo VI sobre el matrimonio se mueve en el marco de la teología agustinia-
na. Oriental y occidental se dice culturalmente pero cum fundamento in re. Marción por
ejemplo es oriental de nacimiento. Y san Francisco es de Asís.
69. «Sobre la ética», p. 665.
70. P. 162: «La "experiencia" kantiana, en este sentido, por 10 que hace a la repre-
sentación ingenua de la recepción de las percepciones. es metafísica [esterilizante] o mito-
logía y por cierto no pasa de ser una [representación] moderna y particularmente estéril
desde el punto de vista religioso».
71. «[...] la diferencia entre intuición y entendimiento [...] [es un] rudimento metafísi-
co como toda la doctrina de las facultades en el lugar que ocupa en Kant», diferencia ésta
de la que hay que prescindir restableciendo «la continuidad entre intuición y entendimien-
to» (p. 164).
72. P. 168: «Hay una unidad de la experiencia que no puede entenderse en modo
alguno como suma de experiencias», a la que se refiere en continuidad y sin excepción,
«inmediatamente» el concepto de conocimiento. Esa unidad directamente inaccesible desde
el exterior. es el fondo metafísico de la mónada. Para el leibniziano J. Ward. «la unidad
característica de toda experiencia» lleva a la eliminación de todo dualismo tanto en metafí-
sica como en psicología. Y, como en Leibniz y Lessing, «[hay una] dualidad inmanente a
esta unidad...» que sin embargo no se desgarrará nunca en sujeto y objeto. Cfr. Léroux,loc.
cit .• p. 93. Cfr. Lessing. Escritos .... op. cit., pp. 146 s, (Quimera y anagnórisís.) Grua. G.:
Leibniz. Textes inédits Il, París, Press, Univ., 1948: «Nec mirari debemus pluralitatem. percep-
tionum. in unitate, seu in simplici substantia; quam in Deo agnoscere utique necesse est, solo
a coeteris simplicibus discrimine iniiniti a finito». Y en la Monadología: «[...] in substantia
simpiici datur quaedam pluralitas» (13); «Ipsimet experimur rnultitudinem. in substantia sim-
plici ... » (16).
73. Horn, J.c.: Die Struktur des Grundes.... op, cit., pp, 41, 64, 81, 100 ss. En «Expe-
riencia y pobreza» (G.S., Il, 1, p. 216) señala Benjamín las transformaciones que de «lo
orgánico» se están produciendo en dirección mecánica en los usos del lenguaje, y por cierto
también de los nombres propios, en la Unión Soviética y otros lugares. En un síntoma
así, sabía encontrar Benjamín razón suficiente para no entregarse a la dialéctica mecáni-
ca. Horn, J.C.: Monade und Begriff..., op, cit., p. 72. «Hinweise», pp. 49 ss, Cornmann, 1. W.:
«On the elimination of "sensations" and sensations», The Review of Metaph)'sics, XXII,
1 (1968), 15-35, 15 ss, Cfr. Horn, J.C.: Monede und Begriff. .. , op. cu., pp. 62·79. «Hínweise»,
p.48.
74. «Filosofías», p. 27.
75. Heschel, A.J.: Maimónides, Barcelona. Muchník, 1984. pp, 45 ss. «De hecho, el
virtuoso "sigue su inclinación y su disposición espiritual en sus actos... y saca provecho del
placer y del deseo".» «En realidad, cualquier negación del mundo era ajena a Maímónídes»
(ibid., cfr. también p. 264). En Leibniz acaba la influencia directa de Maímónides en la
filosofía moderna (cfr. Símon, E.: «"Pflicht und Neígung" (Kant und Schiller) beí Maimoni-
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des und in der neueren deutschen Bthik», en J. Frank YH. Minkowski (eds.): Horizons ofa
Philosopher. Essays in Honor of David Baumgardt, Leiden, 1963,391-421).
76. Cfr. Metaflsica del sentimiento, Madrid. Rialp, 1959, p. 73 (traducción y estudio
critico de M. Garrido). Léroux, E.: «La nature de l'expérience d'apres James Ward», Revue
Philosophique de la France et de l'Étranger, LI, 1,2 (1926), 88-106, p. 98, 95, 91.
77. Critica de la inteligencia alemana, Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 100-106. C.S., n, 1,
p. 295 (Wa[ter Benjamin. Imaginación y sociedad. Iluminaciones [versión de Jesús Aguirre],
Madrid, Tauros, 1980, p. 43-44).
78. Léroux, [oc. cit., p. 96.
79. G.S., III, p. 566. Rosenzweíg (El nuevo pensamiento, op. cit., p. 60) hablaba del «tic
del conocimiento intemporal» que quería eliminar "el saber y la experiencia».
80. Scholem, Amistad, op. cit., p. 70; Tiedmann, Studien zur Philosophie.... op. cit., pp.
47,59,61 ss., 81 ss,
81. «L'expéríence selon Rauh», Revue Philosophique de la Frunce el de ['Étranger, ev, 1,
2 (1928), 5-32, p. 5. No está de más recordar el método que enseñaba (y sin duda practica-
ba) América Castro para descubrir lo nuevo y escapar de asfixias: hacer «ensayos de can-
dencia».
82. «El entusiasmo que la filosofía judía post-kantiana sentía por Kant no se debía
sólo a su Ética, sino a su fundamentación de la Ética, que venia posibilitada por su critica
del conocimiento y de su método para determinar un concepto de Dios entendido como
"cosa en sí"» (Niewohner, «Primar der Ethik», loe. cit., p. 136).
83. P. 167, 163. Ibid., p. 163: «Toda experiencia auténtica descansa sobre la conciencia
pura teóríco-cognoscítíva (trascendental). si cabe aplicar todavía aquí este término una vez
se le despoja de todo lo que tiene que ver con un sujeto».
84. Cfr. Discursos interrumpidos 1 (trad. de J. Aguirre), Madrid. Tauros, 1973. pp. 23-
224. cfr. también Lindner, B.: «Medienbilder, Aura, Geschíchtszeit nach Kracauer und
Benjamín», Die Neue Gesdlschait-Frankfurter Heite, 9 (1990), 799-810, pp, 799 ss, Lessing.
Escritos filosóficos..., op. oit., pp. 420- 424.
85. Según la que llamaba Rosenzweig "la idea preferida de la modernidad, la reduc-
ción al yo» (op. cit., p. 50). «No es más que un prejuicio de los tres últimos siglos el que en
todo saber haya de estar presente el yo...» (ibíd., p. 56). El carácter culposo y judiciario de
nuestra cultura necesita al yo para situar las cosas y entenderlas. Mas, esa protuberancia
omnífaga y excluyente no se contenta con estar en un conocimiento... «La afirmación filo-
sófica usual de la omnipotencia del yo en todo saber distorsiona el contenido de ese saben,
(ibúL.) y luego lo deforma todo, la perceptiva y la estimativa.
86. Cfr. «Les élements esthétíques de la rnoralíté», Revue Phíl. de la France et de
l'Étranger, CIX,l, 2 (1930),161-197, p. 161.
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